3 pisca o održivom životu u 2018

Rethinking Home / Jessica Kerwin Jenkins


Odluka da se preselim u Maine, što sam i učinio 2009. godine, donesena je barem dijelom zbog dobrobiti života u skladu s prirodom i odgajanja moje buduće djece u ne baš frenetičnom svijetu. Moj suprug i ja kupili smo seosku kuću iz 1840-ih tako blizu obale da smo mogli vidjeti svjetlo na valovima kako treperi kroz drveće i počeli smo maksimalno iskoristiti resurse stare škole oko nas: posaditi pristojan povrtnjak, diviti se našem košnica puna pčela, i čestitamo si na rastućoj kompostnoj hrpi.

Postojao je jedan mali problem u ovom napornom, ali očaravajućem postojanju: zima, koja u Maineu traje dobrih sedam mjeseci. Odrastao sam u Chicagu i proveo godine živeći u New Yorku, pa sam pretpostavio da razumijem hladno vrijeme. Međutim, ruralne zime na ovoj sjevernoj geografskoj širini druga su priča.

Povjetarac koji je puhao vodu od jakog vjetra tjerao je drhtavicu kroz zavjese i uzdizao naše kralježnice, a podnice su bile čisti led pod nogama. Te prve godine sam nabacio džempere, pa čak i jednom ili dvaput prespavao u vunenom šeširu. Saznao sam da je to bilo normalno kada mi je susjedova kći rekla da se, kad je bila malo dijete, probudila jednog jutra i otkrila da je njezin medvjedić zaleđen za zid jedne posebno gorke noći u drevnoj seoskoj kući njenih roditelja .

Na prijelazu prošlog stoljeća, naše mjesto, koje je danas okruženo šumom, stajalo je potpuno na proćelavom vrhu brda s kojim se nije naziralo nijedno drvo. Bez spaljivanja drva za ogrjev u šumi svake zime, kao što su to činili tada, ili kroz isto toliko u petrokemijama ili hidroelektranama, možda dobivenim narušavanjem prava autohtonih voda s kolateralnom štetom za divlje životinje, nikada zapravo nismo otkrili kako pobijediti hladnoću bez udaranja na fosilna goriva.


Sve dok nismo. Odlučili smo napustiti prekrasnu starosvjetsku romantiku tradicionalne kuće i izgraditi vlastitu potpuno modernu. Pročitali smo sve najnovije tehnike za pasivne kuće i domove s nultom neto te istražili solarne panele i dobitke topline. Možda ne zvuči posebno transformativno, ali na neki način je upravo tako.

Ovdje imam dragu prijateljicu koja svako jutro, bez obzira na vremenske prilike, izlazi kroz vrata vlastite nove, ručno izgrađene kuće - trokatne jurte od koje se čeljusti pada - do pumpe za vodu kako bi dovukla kante za svoju obitelj. Izgleda poput romantične heroine neke drevne bajke i čini se da savršenom brzinom prihvaća svoje zastarjele zadatke. Kad joj nestane struje, što čini svaki put kad oluja sruši granu stabla na dalekovod, njezina obitelj gotovo da i ne primijeti. “Digitalni sat na štednjaku se gasi”, kaže ona, “a mi moramo paziti na hladnjak.” Peć koja im grije kuću i dalje gori; voda i dalje teče iz pumpe.


E sad, to je održivo i inspirativno, ali nisam bio u potpunosti spreman ostaviti dvadeset prvo stoljeće iza sebe. Za usporedbu, naša je kuća nešto poput svemirskog broda, s visokotehnološkim njemačkim prozorima s trostrukim staklima i ulaznim vratima koja se zatvaraju poput svoda u unutrašnjosti potkrovlja. Međutim, kada smo se odlučivali za vizualni stil mjesta, pogledali smo stare dvorane za pečenje oko nas za razmjer i estetsku orijentaciju, te smo vanjsko drvo obojali katranom crnog bora kako bi se stopili sa šumom iza. Pa ipak, kada se snijeg vrti ispred ogromnih prozora, a nama je tako toplo u zatvorenom prostoru ispod bujne džungle tropskih biljaka, to je kao da živimo u vrlo nadrealističkoj divovskoj snježnoj kugli.

Uvijek sam volio sunčane dane, ali sada nisu mogli biti dobrodošli. Naš ekološki sustav grijanja, čak i u Maineu, proizvodi više nego što koristimo, tako da možemo nešto prodati električnoj tvrtki. (Sljedeći korak je kupnja Tesle i napajanje iz kuće.) Aplikacija nam govori koliko smo kWh proizveli pomoću simbola sićušnih stabala. Dobar je osjećaj prebaciti prekidač na naše zime i reći: 'Jučer smo zaradili, otprilike, tri stabla!'


post malone nova frizura

Jessica Kerwin Jenkins je autoricaSve vrijeme svijeta: knjiga satiiEnciklopedija izvrsnog: anegdotska povijest elegantnih užitaka


Jesti meso, pažljivo / Camas Davis

Prošle subote sam zaklao govedinu s prijateljima, svima nama ženama. Stajali smo oko radnog stola u kuhinjskim klompama i tenisicama, starim majicama, iznošenim trapericama, izblijedjelim pregačama. Pilama i noževima i sjekačima odvojili smo prsa od ramena, rebro oko od T-kosti. Odvojili smo jarko žuti loj za točenje, obrezano meso za mljevenje, kosti za temeljac. Kad bismo završili, svatko od nas bi kući ponio ekvivalent jedne četvrtine strane od 335 funti, koja je došla od životinje koja je svoj život provela na pašnjaku guštajući se lisičjim repom i vlasuljem.

Na pola puta pojavio se moj suprug Andrew s mojom desetomjesečnom kćeri Đunom. Odložio sam nož, oprao ruke i njuškao je, njezin miris novorođenčeta još uvijek je bio dovoljno jak da probije oštar, zemljani miris goveđe masti koji je prožimao moju pregaču.


kada je nacionalni dan gf-a

Tog jutra, nakon što sam dojila Đunu, izašla sam kroz vrata, s vrećicom s noževima preko jednog ramena, pumpicom za grudi preko drugog i čula kako Andrew govori Đuni: 'Vrijeme je da mama napravi krafne.'

Nisam je htio ostaviti; Nisam čak ni imala vremena za ovo - tko više ima vremena da mesa svoju govedinu? Ali ovako sam odlučio prehraniti svoju obitelj: jednom godišnje kupujem životinju - ponekad svinju, ponekad govedinu, ponekad janjetinu - od lokalnog farmera kojem vjerujem. Sama mesam životinju i punim naš podrumski zamrzivač onim mesom koje ne pretvorim u specijalitet. Osim toga, ja zapravočiniželim da me moja kći vidi do lakta u goveđoj lešini. Želim da ona, na kraju, nauči kako ubiti kokoš za coq au vin. Želio bih da prihvati te složenosti kao što sam i ja kad sam napustio sve i sve koje sam poznavao i volio i otišao u Francusku naučiti kako pretvoriti živu životinju u večeru.

Evo kako je to išlo: prije gotovo deset godina napustila sam čovjeka za kojeg sam mislila da ću se udati. Ubrzo nakon, u Velikoj recesiji, časopis u kojem sam radio nemilosrdno dvanaestsatnim danom otpustio me. Sljedeće tjedne proveo sam sjedeći u pidžami razmišljajući,Ne više. Nema više uređivanja i pisanja. Shvatio sam da, iako sam pisao o hrani veći dio svoje karijere, nikad nisam saznao odakle dolazi odrezak koji sam opisao. Sjećao sam se, kao dijete, gledao mog oca kako udara ribu koju smo ulovili u glavu malom bejzbol palicom koju je nazvao Fish Whacker—tako da neće patiti, rekao mi je. Ali postao sam vegetarijanac kao adolescent, a onda, u svojim kasnim 20-im, kako sam evoluirao u pisca hrane, ponovno sam se vratio na jedenje mesa i uglavnom ignorirao tamniju stranu modernog sustava koji ga je doveo na moj stol: stoku koja stoji u vlastitom gnoju. Pilići punjeni u malenim kavezima. Odlučio sam zanemariti mnoge stvari, zapravo, poput toga koliko sam bio nesretan u svom poslu i u svojoj vezi. Što ako ponovno naučim ubijati vlastitu večeru? Mislio sam. Bilo bi to teško zanemaritida.

Mjesec dana kasnije živio sam u Gaskonji, u jugozapadnoj Francuskoj, radeći zajedno s braćom Chapolard, koji su, zajedno sa svojim ženama, vodili zanatsku operaciju svinjskog mesa. Nedavno sam pročitao da se 99 posto životinja uzgojenih za hranu u industrijskom svijetu uzgaja u tvornicama. Svinje Chapolarda bile su dio tog drugog 1 posto. Oni su posjedovali i vodili svaki dio procesa - od uzgoja žitarica do hrane za svoje svinje do pravljenja kobasica. I prodavali su svaki dio životinje - osim kostiju, koje su spalili i pretvorili u kompost - na četiri vanjska tržišta svaki tjedan.

U klaonici, Jacques Chapolard mi je pokazao kako omamiti svinju električnom strujom i učiniti je besmislenom za bol, prije nego što je ubijem. U rezaonici Marc je demonstrirao kako se kantu svinjske krvi ulijeva u stroj za mljevenje mesa za krvavice. Dominique, s bedrima velikim kao pršut, stajao je iznad mene u svom bijelom mesarskom kaputu, ljubazno se nasmiješio i rekao: 'Ako ćeš ubiti životinju za hranu, trebao bi biti spreman pojesti svaki dio', dok Bruno uzeo sjekač na svinjsku glavu i nježno prstima izvukao obje strane mozga. 'Ove ćemo rasprodati u srijedu na tržnici', rekao mi je Bruno. Što bi se dogodilo da su svinjske glave dio moje svakodnevice kod kuće? Pitao sam se. Hoćemo li tražiti odgovorniji sustav proizvodnje mesa? Bi li svi jeli toliko mesa? Bi li uopće jeli meso?

Danas imam tvrtku Portland Meat Collective i nacionalnu neprofitnu organizaciju Good Meat Project, koja nudi praktične tečajeve o stvarima kao što su humano klanje pilića i klanje svinja. Našim studentima dajemo noževe i učimo ih što znači pojesti cijelu životinju, a onda ih šaljemo kući s kotletima i pečenjima, kožom i kostima koje su sami izrezali. Učimo ih kako kupiti cijelu, humano uzgojenu svinju od lokalnog farmera i nudimo savjete o pitanjima poput mlinca za kobasice. Nakon naše nastave meso postaje posebna prigoda za naše učenike, naglasak na jelu.

Ipak, ne shvaćaju ga svi. 'Zvuči tako teško', kaže mnogo ljudi. 'Zašto bi itko to učinio?'

Ja im kažem da je tojeteško. Teško je stajati u klaonicama, kao i voziti se gore-dolje I-5 sa svinjskim leševima na stražnjem sjedalu, kao što je gledati zeca u oči i onda ga ubiti za večeru. Kažem im da sam za sebe shvatio – i samo za sebe – što svako od ovih iskustava znači.

Kažem im da je ovo moj vlastiti tihi čin pobune: trljanje soli u cijeli svinjski but od svinje koju sam sam zaklao i onda je objesim u garaži da se osuši u pršut. Ili okupljanje grupe prijatelja na dan mesare govedine. Svi smo odlučili da želimo znati. Moja kći pokazuje na junetinu na stolu i govori nešto što zvuči kao 'Ovo?' Jednog dana uskoro, kažem, reći ću ti, a onda ćeš i ti znati.

Davisovi memoarski kreveti,Killing It: obrazovanje,objavit će Penguin Press sljedeći mjesec.


Kome treba vreća za smeće? / Sloane Crosley

Život u New Yorku omogućuje čovjeku da preuzme zasluge za sve vrste stvari koje ne radi. Vi osobno možda ne sadite tulipane u Central Parku ili se sprijateljite s pridošlicama iz cijelog svijeta. Pa ipak, možete polagati pravo na živost i raznolikost grada iz udobnosti vlastitog doma. Niti vi, osobno, možda činite toliko da spasite planet, a ipak Njujorčanin može oholo tvrditi da ima ugljični otisak djeteta. Održivost bez napora: To je jedna od velikih pogodnosti gradskog života, kao što je košer zbog toga što ste vegani. Ja, na primjer, nemam auto, jer ga je pretjerano držati. Nemam centralnu klimu, jer moja zgrada nije njome opremljena. Hodam posvuda jer je to dobra vježba. Recikliram jer je to jednostavno i zato što se više nego malo bojim svog super.

Međutim, postoji jedna usklađena i neobična žrtva koju podnesem za planet. Nikada, u gotovo dva desetljeća života u New Yorku, nisam kupio niti jednu vreću za smeće. Naravno, nabavio sam jednu ili dvije od onih ogromnih izvođača za selidbe stanova, ali osim toga? Nada. To je počelo kad većina navika počinje za one mlade i nove u gradu - kao mjera štedljivosti. Tek sam završio fakultet i zarađivao sam 23 000 dolara godišnje kao asistent književnog agenta. Nisam si mogao priuštiti izlazak na večeru, pa sam se hranio samo najjeftinijim namirnicama koje sam mogao pronaći. To je rezultiralo nagomilavanjem vrećica iz supermarketa ispod sudopera, koje sam stalno ponovno koristio za smeće. Zašto ne? To ne znači da su torbe za drogerije sa svojim čvrstim ručkama, vrećice za popravak cipela s beskrajnim crvenim zahvalama, prozirne bodega torbe koje su prikladne samo za sendviče s jajima ili crne vrećice za prodavaonice pića koje su imale za cilj da zaklone njihov sadržaj od pogleda. . Savjet poznavatelja: Idite na žestoki alkohol; vrećice za vino su preuske za prenamjenu.

blake shelton vara gwen

Dok sam si mogao priuštiti odlazak u trgovinu, a da se ne ubacim u najtanji komad sira, moja se rutina torbe pretvorila u nešto izvan nužde. To je postao osobni izazov. Bio sam odlučan da nikada ne izbacim praznu plastičnu vrećicu. Postala sam hiperefikasna u ponovnoj upotrebi svakog od njih, stručno zbijajući i kupaonski i kuhinjski otpad sve dok nisu formirali plastične jastuke previše punjene za vezanje. Dečki koji su svjedočili o mojoj navici pogledali su me iskosa, kao da je moje ponašanje u rangu s brisanjem paketića šećera s pulta. Jedan se momak zgrozio kad sam ga izgrdio jer je izbacio savršeno dobru vrećicu za ponijeti bez ičega. Ali nije me bilo briga. Bio sam u osobnoj misiji. I kako su godine prolazile i proaktivnost američkog utjecaja na okoliš jačala, moje je ponašanje počelo izgledati kao nešto drugo - čin održivosti. Što je značilo i da je postalo moderno.

Naravno, živjeti održivo i živjeti dosljedno dvije su različite stvari. Za svaku skupljenu plastičnu vrećicu i iskopčanu kabel, Njujorčanin baci opušak ili bocu gaziranog pića u pogrešan koš. Nitko od nas nije savršen. Pažljivo ću pratiti korištenje papirnatih ručnika samo da uzmem sloj salvete debeo kao troposfera s Pret A Manger. Također sam primijetio da moji razgovori o održivosti obično koriste tu riječ u kolokvijalnom negativu. Vidi također: “Raditi 80 sati tjedno je neodrživo” ili “Zabavljati se s nekim u Los Angelesu je neodrživo.”

Što sve govori da je pred nama još dug put kada je u pitanju normalizacija održivosti, da razmišljanje o prirodi postane druga priroda. U međuvremenu, oni od nas koji ne posjeduju obične tvrtke ili ne donose odluke u ime velikih korporacija prepušteni smo sami sebi. Teško je procijeniti neto učinak individualnog napora, povjerovati da netko pravi udubljenje. Zbog čega sam tako vezan, ako hoćete, za svoje torbe. Sve dok izbjegavam kupnju vreća za smeće, na mjerljiv način smanjujem svoj doprinos gradskom otpadu. Recite to ovako: da sam namjerno nabavio i bacio u prosjeku dvije vreće za smeće tjedno u posljednjih osamnaest godina, to bi bilo 1872 vreće. To je 1872 dodatna komada plastike koji nikada nisu bačeni na odlagališta zbog mene. Zašto, samo tipkanje je dobar osjećaj. Granični ohol. Iako pretpostavljam da uvijek postoji bolji način. Mogao bih se prebaciti na papir.

Ali jedno po jedno.

Najnovija zbirka eseja Sloane Crosley jeIzgledajte živo vani.

U ovoj priči:
Modna urednica: Phyllis Posnick.
Kosa: Paul Rizzo; Šminka: Lottie; Manikura: Dominique D’Angelo.