Pismo crnoj Americi na godišnjicu smrti Georgea Floyda

Draga Crna Ameriko-


mršavi zamrzivači sladoledi

Čujem ptice vani na proljetnom zraku, i postoji dio mene koji ne može vjerovati da smo stigli ovako daleko. Prošlo je godinu dana otkako je George Floyd ukraden od njegove obitelji i od nas. Godinu dana otkako se cijeli svijet stisnuo u teatar naše tuge. Što smo proživjeli? Gdje smo bili?

Nijedan od naših gubitaka nije bio nov. Popis života crnaca koji se stalno produžuje, prekinut je brutalnošću, strahom, rasnom mržnjom. Poput strašne povorke koja polako korača kroz vijekove. Moji djed i baka su to znali. Možda i tvoj i njihov. Roditelji su mi pričali priče o tome kako ih je ovaj oblik gubitka dirnuo dok su odrastali u Alabami 1930-ih i 40-ih godina. Takve su me priče bile način upozorenja da pravda nije zajamčena. Možda su također nastojali naglasiti trajnu traumu koju takve nepravde potiču – kako, čak i u gubitku, naši crnački životi nastavljaju biti važni. Sve su se priče zbrajale — poput one o ujaku ili praujaku moje majke koji je početkom 1940-ih napravio dobar posao na prodaji drva posječenog s vlastite zemlje. Na kraju noći provedene proslavljajući svoje dobitke u baru, ustrijelio ga je i opljačkao bijelac koji je napipao bogatstvo u džepove tog strica. 'Je li bijeli čovjek otišao u zatvor?' upitala sam, prije nego što sam naučila dovoljno da znam da ove priče nikad ne završavaju.

Ali postojala je i druga vrsta priče. Kad sam bio na prvoj ili drugoj godini na Harvardu, 1990. ili ’91., jedna od sestara moje majke povukla me u stranu da mi ispriča priču o B., rođakinji koja je pohađala Harvard ranih 1960-ih. Ako se dobro sjećam, B. je tamo izdržao jedva godinu dana. Dokaz psihičkog danaka koje je to mjesto u tom određenom vremenu imalo na nju bio je to što su je jednog poslijepodneva našli kako hoda po kampusu bosa po snijegu. Nekako je njezina priča, u svom pripovijedanju, bila jednaka u borbi s pričom moje majke ujaka. Naravno, B. se izvukla sa svojim životom, ali nije bilo načina, kako je govorila moja tetka, da se izmjeri psihički danak onoga što je naša sestrična pretrpjela ili da se zna je li šteta tog vremena došla do kraja.

Te su obiteljske priče trebalo ekstrapolirati. Od njih sam trebao izvući ne samo privatno upozorenje o tome kako se zaštititi i kome nije sigurno vjerovati, već i širi oblik znanja. Trebao sam shvatiti da su naše obiteljske priče samo mali dio stoljetnog kolektivnog znanja izgrađenog od borbe, isprekidanog gubitkom i održavanog na životu ljubavlju. Trebao sam bezrezervno shvatiti da su naše priče neophodne za punu priču – istinitu priču – o Americi, priču koju sama Amerika nije htjela ispričati. Ali dugo vremena, sve je to znanje činilo spajanjem u bolno mjesto u mom umu, mjesto od koje sam se klonio. Ako budem iskren – prema sebi, prema vama – dugo sam se nosio s tom posebnom boli pokušavajući umrtviti područje svog uma gdje je sjedio. U noći kada Michael Brown Ubojica je oslobođen, prigušio sam svoj bijes, govoreći sebi da mi je davno rečeno ('Je li bijeli čovjek otišao u zatvor?') kakva će biti presuda. Vjerujem da je ova obamrlost, ovo prigušivanje osjećaja bio pokušaj samozaštite. Što bih ja znao učiniti sa snagom i težinom takve stvarne boli da sam bio spreman na to istinski zahtijevati ili tražiti pravo na nju? Bih li dopustio da me potjera na ulicu ili bosonog po dubokom snijegu?


Naše obiteljske priče bile su samo mali dio stoljetnog kolektivnog znanja izgrađenog od borbe, isprekidanog gubitkom i održavanog na životu ljubavlju.

Oduvijek sam se sramio svoje sklonosti šutnji, svoje navike da nastojim smiriti emocije koje žele izbjeći kao reakcija. Stoga sam bio nestrpljiv dopustiti da me prošla godina, sa svojom konvergencijom kriza, promijeni. Protekla godina, tako često i tako netočno označena kao neviđena, bila je poput oluje koja se obrušila na sve nas odjednom, dok smo bili kod kuće u izolaciji. U svom požaru smrtnih slučajeva – do policijske brutalnosti i do suptilnijih, ali ne manje okrutnih oblika rasnog zanemarivanja – čini se da povijest inzistira na tome da priznamo koliko se malo toga promijenilo:Sjećate se Chicaga 1919.? Tulsa 1921.? Sjećate se Rekonstrukcije? Sjećate li se Trayvona i Michaela i Erica, Philanda i Sandre? I dalje i dalje?Činilo se da se prastari obrasci na kojima su moji roditelji inzistirali da vidim registriraju u kolektivnoj mašti. Ne kao dokaz kako su stvari uvijek bile, već kao argument za to kako se stvari moraju početi mijenjati. Gledanje svijeta i njegova reakcija odbili su me dopustiti da se povučem u obamrlost.


Zahvaljujući aktivistima u Minneapolisu, New Yorku, D.C., i zajednicama diljem zemlje, osjećao sam se u čudnom novom Sada koji je bio povezan – ovaj put voljno i aktivno – s prošlošću. Povijest, koja više nije iza nas, bila je tu i tjerala nas da djelujemo. I djelo imamo. Čak i u trenucima mira, sada osjećam vodeću prisutnost povijesti. Uživajući u ukusnom obroku, na trenutak sam ponovno dijete za maminim stolom. Šljukajući se uz jedno od svoje djece prije spavanja, osjećam da sam ponovno umotana u njegu ključnu za moje vlastito iskustvo djetinjstva - nježnost i pouke koje su imale za cilj da me podupiru dan za danom, da me sačuvaju netaknutom u svijetu u kojem je tako mnogo bi se namjerilo na moje smanjenje.Nemojte sjediti na ovome, čini se da povijest kaže. I, konačno, poslušam.

Crna Ameriko, pokušavam napraviti ili sačuvati prostor u kojem Mi Crnila možemo računati da će nam širi, bjelji svijet stati na leđa. Ali također sam oprezan prema takvom povjerenju. Koliko je puta u ovoj istoj godini, u trenucima u kojima je moje zalaganje za manje pravde – u književnoj zajednici ili na kampusu gdje sam dugo predavao – naišlo na napad, natjerao me da osjetim šutnju svojih bijelih vršnjaka kao oblik uništavajućeg nasilja?


Iskreno, upravo u tim okolnostima – u boli osjećanja izdanim – natjeran sam da uvidim koliko za nas može biti opasna sklonost nijemosti i sposobnost da otupimo. Uključeno i moje.

Crna Amerika i svi mi koji smo spremni počastiti i zaštititi život crnaca: Znamo koliko nas je ova godina iscrpila. Znamo i svoju snagu. Znamo da je naš smijeh način kopanja u posao koji treba obaviti. I znamo da pjesma ili pjesma ili molitva mogu prizvati druge u blizini, tako da svi mnogi od nas mogu raditi zajedno kao jedno.

Crna Amerika i svi mi voljni radimo ne samo ovdje i sada našeg vremena, već i na tragu rada prošlih generacija: Mamut je naš zadatak. Vjerujem da će nas to zaokupiti u generacijama koje tek dolaze - naši valovi se talasaju kako bi se stopili u njihove, čak i ako smo ti i ja do tada negdje drugdje.

modne nove svečane haljine

Kad sam prezadovoljan, kao što sam često ove godine, zatvorim oči. Jednom sam, u nečemu što je zacijelo bila molba ili molitva za pomoć, promatrao kako se u mom umu oblikuje silueta žene koja se kupa u rijeci ili jezeru. Promatrao sam je kako gazi, kako roni i ustaje. Nikada se ne suoči sa mnom. Njezina leđa i ramena mreškaju od agencije. Tada sam osjetio kako mi se u glavi diže poruka:Živimo. Iznova i iznova, rađamo se u svako doba. Prepuštamo se tome, sadimo nešto što je zemlji potrebno, zasijevamo planet kako bi mogao nastaviti.


Crna Amerika i svi koji razumiju da je njegovanje crnačkog života ključno za pothvat demokracije: razgovaram s nama, svima nama. Kao što smo to često činili u protekloj godini, nalazimo se kako stojimo rame uz rame – sad u tijelu, sad u duhu – pozvani da očitujemo moguće. Je li moguće da nanovo zasijemo maštu ne samo sebe nego i čitave naše nacije? Je li moguće ispuniti ga visokim penjačicama koje nam podižu pogled s mjesta na kojem su bile?