Ekskluzivni odlomak iz novih memoara para političke moći Jamesa Carvillea i Mary Matalin

U ovom ekskluzivnom odlomku iz njihovih novih memoara,Ljubav i rat,James Carville i Mary Matalin otkrivaju zašto su odbacili Beltway zbog zaljeva, preselivši svoje kćeri, kućne ljubimce i oprečne svjetonazore u New Orleans.


MARIJA
James ponekad govori o meni kao da živi s Marijom Antoanettom ili Katarinom Velikom. Nosim li svaku večer drugu haljinu? Imam li sobe prekrivene ogromnim drevnim jantarom? Nije da ne bih voljela živjeti kao kraljica jedan dan, ali ja sam djevojka iz radničke klase iz južnog Chicaga.

Unatoč našim sličnim tendencijama pucanja na mjesec, idi-veliko-ili-idi kući u svemu ostalom, kada je novac u pitanju, James ne vjeruje u energično kretanje. Jednom kada uđe, nikada ne želi da izađe. Osim ako je to vaš novac od poreza.

To znači da se o svakoj svjetiljci, tepihu, stolu, sobnoj biljci, posuđu, aparatu i jedinstvenom antikvitetu koje smo ikada stavili pod krov – da ne spominjemo sam krov – raspravljalo poput priče na Floridi.

Drugim riječima, preseljenje u New Orleans nakon gotovo 20 godina zajedno u Washingtonu, D.C., bila je savršena oluja.


JAMES
Uvijek sam imao duboku naklonost prema New Orleansu. Mary i ja smo se tamo vjenčali. Ali nikad nisam učinio toliko da to stvarno podržim. Toliko sam dugo uzimao zdravo za gotovo da će uvijek biti ovdje, sva ta emocija, strast i kreativnost. Ipak, nakon uragana Katrina, nisam mogao prestati razmišljati o krhkosti tog mjesta. Koliko god bilo, želio sam se vratiti kući prije nego što dom nestane.

MARIJA
Išao sam sam u lov na kuću. Nije bilo drugog načina. James mrzi kupnju nekretnina gotovo jednako kao i snijeg. Nisam očekivao da ću odmah pronaći pravu kuću. Ali zahvaljujući pronicljivom agentu za nekretnine, ubrzo sam otkrio veličanstveni starinski New Orleans dom svojih snova. Priznajem, bila je malo skupa s obzirom na Jamesove parametre, ali jesam li spomenuo da je dvostruko veća i upola manja od kuće koju smo prodavali? Nazvala sam muža, zajapurena od pobjede. “Morate vidjeti ovu kuću!”


James je bacio pogled na mjesto i počeo se smijati. Odbio je čak i popeti se na prednje stepenice. Morao sam ga odvući unutra. Stajao je u središnjem hodniku i pogledao uza veliko stubište. Pogledao je lijevo i desno, na zidove ukrašene originalnim talijanskim obrubama friza, na veličanstvene kamine u svakoj sobi - i koje su bile njegove prve riječi?

'O, Marijo, ljubavi mog života, čarobnjače doma i ognjišta, tvoja me čuda nikad ne prestaju zadivljivati!' Pogodi opet. Ono što je zapravo rekao bilo je: “Preskupo.Neće se dogoditi.'


Nakon tri mjeseca i nekoliko napada muških muškaraca koji su se cjenkali oko cijene, Chester James Carville ponovno je krenuo kući. Ispravna odluka? Pogrešna odluka? Samo bi vrijeme pokazalo.

JAMES
Nisam se maknuo iz Washingtona jer sam želio pobjeći od nečega. Upravo sam otkrio da ne želim više živjeti tamo. Ljudi u D.C.-u obično brinu o posljednjoj političkoj borbi ili sljedećoj kampanji, ali nikoga nije briga hoće li LSU pobijediti ili izgubiti. Samo to je bilo dovoljno da se ponekad osjećam kao autsajder.

slike donjeg rublja kylie jenner

To ne znači da nisam uživao u Washingtonu. Volio sam biti u središtu oluje svih tih godina. Bio sam jako blizak s predsjednikom i ljudima koji su radili za njega. Ta iskustva ne bih mijenjala ni za što. Ali nikad neću biti onaj tip u svojim 70-ima, koji proživljava svoje posljednje dane u nekoj stambenoj zgradi na aveniji Connecticut.

MARIJA
Kao i mnoge žene, bavim se logistikom obiteljskog života. Došao sam u New Orleans prije Jamesa da spremim stvari u kući. Kupovao sam lonce i tave. Pronalazio sam škole za Mattyja i Emersona, koji su išli u peti i osmi razred. Palio sam struju, naručivao kabel za Jamesa, koji misli da ljudi samo uđu u novu dnevnu sobu, a ESPN se pojavi magijom.


U prvim tjednima tamo, dok smo čekali da nam stigne namještaj i odjeća, počela sam ići u šetnje s našim psima. Isprva smo išli samo do kraja našeg bloka. Ali čak i na toj kratkoj udaljenosti, obuzela me širina lišća nalik džungli. Začuđeno sam zurio u divovske žive hrastove s dugim rukama koje su šibale visoko iznad kuće i spuštale se na ulicu. Udahnula sam nove mirise, toliko odjednom.

Moj prijašnji princip rada u životu bio je shvatiti stvari što sam brže mogao - označiti taj zadatak s mog popisa. New Orleans je zahtijevao drugačiji način života.

James Carville Mary Matalin

James Carville Mary Matalin

Fotografirao Norman Jean Roy

JAMES
Odrastao sam 60 milja uz rijeku u Carvilleu, gradiću nazvanom po mom djedu, koji je bio upravitelj pošte. Za mene je povratak bio kao vađenje starog bicikla iz garaže. Već neko vrijeme niste bili na njemu, ali nikada niste zaboravili kako ga voziti, tako da jednostavno uskočite i krenete. Poznavao sam kulturu. Poznavao sam ulice. Poznavao sam puno ljudi, a većina moje obitelji živjela je odmah uz cestu. Odmah sam se vratio u život u Louisiani.

MARIJA
James je počeo trčati u Audubon Parku svako poslijepodne. Bilo je to odmah niz ulicu, zapravo, preko puta Loyole i Tulanea, gdje je ubrzo počeo predavati. Do sredine ljeta i ja sam počeo hodati tamo. Neki od divovskih živih hrastova nisu preživjeli Katrinu, ali novi zasadi su se razvijali poput Jackove stabljike graha.

Prvi put kad sam otišao sam, primijetio sam stabla koja se gnijezde u blizini lagune. Čaplje bi uletjele u sumrak. Napravio sam noćno bdjenje kako bih promatrao ove čarobne ptice, proučavao njihovo perje i pokušavao razabrati njihov redoslijed kljucanja. Vrlo malo ostalih posjetitelja parka obraćalo je veliku pažnju na ovaj cirkus u zraku. Za njih je to bila samo svakodnevna pojava u New Orleansu.

JAMES
Moja žena je bila sretna u New Orleansu. Mislim, istinski, duboko, trenutno sretan. Gotovo sve o mjestu odgovara njezinoj osobnosti, od hrane do osjećaja za tradiciju. Ona voli duhovne, mistične, drevne stvari. Sviđa joj se zvonjenje starih crkvenih zvona, tutnjava tramvaja koji pljeska po Aveniji St. Charlesa. Ako ste osoba koja voli moderne stvari, ne voli bube i preferira nisku vlagu, New Orleans nije pravo mjesto za vas. Ovdje se događaju čudne stvari, vudu i jazz i vječna opasnost od uragana i poplava. Ali ako je za vas, jestestvarnoza tebe.

Za naše su djevojke, međutim, ti prvi dani i tjedni bili zastrašujući. Bili su tako mladi; Washington je bio jedini život koji su ikada stvarno poznavali. New Orleans je zacijelo izgledao kao potpuno drugačija zemlja, kao kad je Dorothy stigla u Oz. Nadao sam se da će im narasti.

MARIJA
Zabranjeno mi je govoriti, pisati, raspravljati ili čakrazmišljatio djevojkama s bilo kim bez njihovog prethodnog odobrenja, što je teže dobiti od vrhunske sigurnosne dozvole koju sam imao u Bijeloj kući.

Pretpostavimo da govorimo o potpuno hipotetičkom svemiru, onom u kojem su dvije srednjoškolke naslijepo bačene u daleku galaksiju od strane već dokazano ludih roditelja.

Zamislite da ove djevojčice nemaju nikakvu liniju spasa osim jedne druge – sestru s kojom može, ali ne mora razgovarati u bilo kojem trenutku – i zasigurno ništa nalik na njihovu družinu prijatelja u Old Town Aleksandriji koji su zajedno od predškolske dobi.

Jedne noći, dok sam ušuškavao svoju mlađu kćer Emerson, umjesto da kažem što sam mislio...Kako u ime svega što je sveto itko ne voli ovo čarobno mjesto?— Pažljivo sam rekao: „Dušo, ovo nije zatvor; možemo se vratiti ako želiš. Podijelit ću vrijeme između ovdje i Virginije.” (Tamo gdje smo još imali kuću koju nismo mogli prodati, zahvaljujući Obaminoj ekonomiji.)

'Ali voliš ovdje, mama', odgovorila je. “Povratak bi te učinio tako nesretnim.”

Ovo me zaustavilo na putu.

Za Mattyja je najteže bilo biti kćer Jamesa Carvillea – legende Louisiane – umjesto vlastite osobe. Nije pomoglo to što je, budući da je njezin otac bio u misiji pomoći svom novom rodnom gradu, jedva da je prošao dan a da svi nisu pročitali o građaninu Jamesu Carvilleu uTimes-Picayuneprije nego što su ujutro oprali zube.

Vodio sam djevojke na više shopping ekstravagancija i spa dana i bijeg - ništa od toga nisu željele ili trebale. I tako je naša hipotetska majka potražila stručnjaka, koji je nakon jedne seanse rekao: “Mrs. Carville”—iako je njeno pravo prezime Matalin—„vaše kćeri su dobro; ti si lud.”

JAMES
Davno sam znao da je Mary luda, ali sam je volio unatoč tome — i vjerojatno zbog toga.

Vjenčali smo se 1993. godine na velikom bučnom vjenčanju na Dan zahvalnosti, vodeći rasplesanu, ljuljačku jazz paradu kroz Francusku četvrt. Zamislite Rusha Limbaugha i Paula Begalu kako valceriraju niz ulicu Bourbon u isto vrijeme.

Mnogi su mislili da je to neka vrsta braka, ali mi smo znali u što se upuštamo. Naravno, imamo dinamiku republikanaca protiv demokrata, spavanja s neprijateljem ili što već. Ali koje su dvije oženjene osobe ikada bile potpuno slične? Kako dosadno.

MARIJA
Bili smo dva dugogodišnja političara u rovovskom ratu koji su imali više zajedničkog od većine normalnih ljudi, iako smo bili istinski vjernici dijametralno suprotnih političkih filozofija. A onda smo se, poput teške prometne nesreće, našli zajedno u isto vrijeme da smo oboje bili dovoljno sretni i vrijedni da budemo izabrani za kampanju Pooh-Bahs u suprotnim taborima u epskoj borbi za predsjednika 1992. godine.

James je vodio optužbu za svojeglavog Billa Clintona, kojeg nikad nisam udahnuo, južnjački prženog, ali elitno obrazovanog. Ja sam bio taj koji je stajao uz krajnjeg državnika, Georgea H.W. Grm. Tako je naizgled nemoguća romansa između dvojice čudaka postala zamišljena kao priča o modernom Romeu i Juliji na putu za Bijelu kuću. Nismo to poticali niti obeshrabrivali; samo smo krenuli s tim.

JAMES
Kao i u svakom braku, dio trika je da shvatite da ne možete promijeniti svog supružnika čak i da to želite. Mary će gledati Fox News ili slušati Rusha Limbaugha. Otići ću u drugu sobu i okrenuti seSportski centar. Rijetko je gledam dok je na televiziji i prilično sam siguran da rijetko gubi minutu gledajući mene.

To ne znači da ću ikada sasvim razumjeti republikance. Ako želite vjerovati da Obamacare signalizira kraj civilizacije ili da je smanjenje poreza za bogate ljude put u bolju Ameriku, to je vaš izbor. Nikada neću vjerovati ništa od toga. Ali isto tako znam da to neću mijenjati. Dakle, ako se to sviđa Mary, onda dobro. Radije bih ostao sretno oženjen nego da se svađam sa svojom ženom zbog politike.

MARIJA
U naše 23 godine zajedno, dogodila su se samo tri događaja koja su zaprijetila trajnom razdvajanju: (1) moj povratak u Bijelu kuću 2000. godine; (2) rat u Iraku; i, iskreno, najviše problema, (3) naši različiti pogledi na životinjsko carstvo.

James je, na vlastito iznenađenje, razvio iskrenu naklonost prema našem prvom Blenheim King Charles španijelu, kojeg je nazvao Reyes po svom tada omiljenom crnom vinu. Čak je tolerirao i drugog španijela, trobojnicu koju je nazvao Buck-Buck. Ali naši dugodlaki minijaturni jazavčari, Gorgeous i Cherrie; naš čokoladni laboratorij, Šape; korgi, Jack i Lilly; Yorkiepoo, Bieber (nazvan tijekom faze Emersonova blizanca života); i Skeeter, nevjerojatna pudlica za spašavanje, daju mu napade.

Mačke su mu posebno utjelovljena Sotona. Djelomično je to zato što je James gospodin Fastidious – kompulzivno čisti ruke s Purellom – i postaje jako uznemiren kad na maslacu nađe mačju dlaku (sviđa mu se maslac u ledenici, dok ja moram imati pristup mekom maslacu u svakom trenutku u U slučaju da moram hitno napraviti pesto tjesteninu Marcelle Hazan za koju su potrebne tri omekšane žlice).

Jednog jutra, sišao sam dolje i otkrio da su brkovi jednog od mojih omiljenih mačića, Crne mačke (teško je kreativno imenovati desetke kućnih ljubimaca), bili opijevani i unakaženi. James nije mogao poreći da je upalio plamenik dok je Crna mačka stajala na štednjaku.

S druge strane, izgubio sam broj puta kada me James odvezao do hitnog veterinara nakon jedne ili druge nesreće na cesti. Samo sam ga jednom čuo kako je ispod glasa rekao: 'Pomislili biste da će ovi glupi gadovi naučiti kako prijeći ulicu.' Ni malo me ne iznenađuje da se liberal mogao osloboditi svog srca koje krvari čim ono ne služi njegovim svrhama.

JAMES
Ja se bavim Marijinim životinjama kao što se bavim njezinom politikom: općenito ih ne volim, pa sam ih sklon ignorirati. Ne bih izgubio ni trenutak sna da sutra svi nestanu u eteru.

Ali negdje usput, odlučio sam da Marija voli životinje više nego ja njih. To nije brdo na kojem sam želio umrijeti. To je uvijek dobro pitanje za sebe prije nego se odlučite za borbu: jeste li sigurni da je to brdo na kojem želite umrijeti?

MARIJA
James vjeruje u disciplinu, umjerenost i da se obroci jedu u isto vrijeme svaki dan. Moja preferencija je 180 stupnjeva od toga. Ja sam antirutinski, protiv rasporeda. Volim napade neumjerenosti koja voli zabavu. Volim ostati budan cijelu noć. Volim gledati osam filmova zaredom. Jamesu je ovo ludost ili još gore.

To je još jedan razlog zašto se New Orleans slaže s oboje. On je pronašao svoj ritam, dok sam ja pronašao mnoge srodne duše. U Washingtonu, D.C., večere završavaju u 22:30. na točku. Ovdje možete otići spavati nakon ponoći i sići rano ujutro kako biste zatekli goste na večeri još uvijek u vašoj dnevnoj sobi, natječući se sa štopericom tko će se najbrže izvući ispod vašeg stolića.

vrste stražnjice

To je moja vrsta grada.

JAMES
Tako je lutajući sin došao kući. Bio sam jedini od osmero djece koja su se ikad preselila izvan Louisiane. Možda je trebalo četvrt stoljeća, ali konačno sam se vratio.

Bez sumnje, jedan od najvažnijih događaja – osim što su Saints osvojili Super Bowl 2010. – bio je ponovni ulazak u orbitu moje braće i sestara te mojih nećakinja i nećaka. I dalje me smatraju crnom ovcom, naravno, s obzirom da zapravo živim 60 milja dalje u New Orleansu. Ali to je otprilike savršena udaljenost.

MARIJA
Ovih dana često zateknem Jamesa kako stoji u našoj središnjoj dvorani i gleda oko sebe sa smiješkom na licu. Kad ljudi posjećuju, ponosno ih obilazi, diveći se svemu kao prvi put.

Coup de grâce dogodio se prošlog proljeća kada ga je predsjednik Clinton posjetio radi prikupljanja sredstava. Ispostavilo se da bivši predsjednik ima ogromno znanje o opskurnom namještaju i nevjerojatan ukus. Nije da bih ikad glasala za njega, ali ću vječno biti oduševljena citatom iz događaja koji jeTimes-Picsljedeći dan.

“Carville”, rekao je bivši predsjednik za novine, “očito je dobro prošao otkako sam ga pustio da pobjegne iz državne službe. . . . Njegova žena [može] se barem utješiti činjenicom da sada živi kao republikanac.”

Izvod izLjubav i rat: dvadeset godina, tri predsjednika, dvije kćeri i jedan dom u Louisiani2013. od Jamesa Carvillea i Mary Matalin. Objavljeno po dogovoru s Blue Rider Press, članom Penguin Group (SAD) LLC, tvrtke Penguin Random House.