Blake Lively: Nabujali život

Ne mogu se baš sjetiti uznemirujućeg trenutka kada sam shvatio da su oni, zapravo, svuda oko mene. Znala sam da je Cameron Diaz slomila nos radeći to i nisam bila iznenađena otkrivši da je Stefano Pilati vrlo, vrlo dobar u tome. Bio sam zaprepašten kad sam čuo da moja prijateljica Holly Peterson putuje na kraj svijeta u potrazi za tim i da Cynthia Rowley kroji odjeću izričito za to. Znao sam da je partnerica Damiena Hirsta, Maia, gaga za to, ali da bi on radije samo gledao, i bio sam iskreno zapanjen što su i Barneyjev gnomiž Simon Doonan i Falstaffian Graydon Carter iz Vanity Faira imali priliku - i s istim sretnim grupa praktičara, ništa manje.


Umjesto masonova rukovanja ili skrivenog dvostrukog pogleda Temperamentalaca prije Stonewalla, evanđeoski sjaj u očima pomogao mi je da prepoznam te kultiste. Njihova bi lica poprimila blaženstvo kad bih pokrenuo tu temu, a u pobožnim tonovima izazivala su onostrane užitke izvan znanja običnih smrtnika. A sada sam trebao biti otet u ovaj kurvi 'podzemlje od cijevi, usana i bačvi.

Ukratko, Anna me slala u kamp za surfanje.

Zapravo, budući da je ovo Vogue i ne radimo stvari u pola mjere, Anna je mene, Maria Testina, njegovu ogromnu sporednu ekipu južnoameričkih božica i modnog direktora Tonnea Goodmana, slala da fotografiramo najbolje odjevenu ikonu Blake Lively s božanstvom surfanja Robom Machado i njegova družina. Plan je bio da odem dan-dva ranije u mirnu La Jollu u Kaliforniji, kako bih dobio prednost pod stručnim vodstvom Jonathana Paskowitza, koji surfa od svoje treće godine. “Volim ljude natjerati na surfanje,” rekao mi je Jon, “da pogledaju kroz taj prozor i vide što je s druge strane. Kao da bih te mogao naučiti letjeti.” Njegov je izazov bio nevjerovatniji nego što je mogao zamisliti: nikad se ne upuštam dalje u more nego tamo gdje još uvijek mogu dotaknuti dno i postavljam općim pravilom da ne močim kosu u bazenu ili oceanu, nakon što sam razvio nježni potez sve moj vlastiti da postignem ovaj izvanredan podvig.

Avantura počinje u uredima Voguea kada me pozovu da pogledam dotjerane snimke Blake Lively, koje otkrivaju tijelo uzvišeno zategnuto za njezinu nadolazeću ulogu Carol Ferris (aka ultrazlikovac Star Sapphire) u Green Lantern Martina Campbella, baziranom na DC-u. Superheroj iz stripova predstavljen 1940. 'Sve što želim je biti heroj svojim nećacima i nećakinjama', kaže Lively smijući se. “Bit ću najzgodnija teta ikad.”


Lively je vježbala s koordinatorom kaskadera koji radi na filmovima o Bondu i s gimnastičkim akrobatima iz Cirque du Soleila. 'Naš redatelj voli da je stvarno - borbe su bliske i prljave', objašnjava ona, a radi dodatne istinitosti, zračni vratoloski se snimaju u opremi stvorenoj za The Matrix. “Ja sam 40 stopa u zraku, vrtim se okolo. To je najbolji trening koji ikad možete napraviti jer je sve to srž”, kaže mi. “Radiš to deset minuta i sljedećeg bi dana trebao vidjeti svoje tijelo! To je tako uzbudljivo, tako uzbudljivo — i mučno”, dodaje ona, a sve to obećava da će joj biti dobro za iskustvo surfanja koje dolazi.

“Mislim da te moramo vidjeti u tvom odijelu”, kaže mi Goodman čvrstim majčinskim tonom koji ne podnosi nikakvu svađu. Uredno se popravljam u modnom ormaru i provodim dobrih pola sata pokušavajući se uvući u O'Neill bodi, rukavice, obuću s račvama za velike prste i balaklavu. (Lively će kasnije ovu rutinu usporediti s “procesom koji je potreban za ulazak u modu!”) Goodman procjenjuje učinak profesionalnim okom. 'Naravno da moraš piškiti u svom mokrom odijelu', izjavljuje ona zapanjujuće ozbiljno. “To će vas grijati; svi oni to rade.”


Sljedećeg jutra nalazim se pola svijeta dalje u ovoj istoj privlačnoj cjelini na parkiralištu uz državnu plažu u Cardiffu, blizu Encinitasa, a uz mene je neodoljivi Paskowitz. Jonathan je jedan od poznatog klana Paskowitz, 'prva obitelj surfanja'. Njegov otac, Dorian “Doc” Paskowitz, razočaran suvremenom medicinskom praksom koja je bila usredotočena na palijativnu skrb, a ne na preventivnu medicinu, pedesetih se isključio iz sustava, oženio se Juliette Emiliom Paez i nastavio odgajati i školovati devetero djece („On je samo želio živjeti kao oposum sa svojom djecom koja vise s njega”) u kamperu. Potaknuo je svoj buran klan da surfa praktički dok su naučili hodati i osnovao možda prvi kamp za surfanje (1972.). “Bio je to lud život”, kaže Jon, koji je svojoj braći i sestrama pružao neprekidnu zabavu umjesto televizora. Kakvi su bili obroci? pitam se. 'Jeste li vidjeli hranu za pirane?' odgovara on.

Dok promatram zlokobnu beskonačnost uzavrele vode ispred sebe, pitam se ne bismo li mogli krenuti u bazen s strojem za valove. Jon se smije. 'Nećeš umrijeti, Hamish', kaže (iako kasnije priznaje tri iskustva bliske smrti). “Danas je surfanje sićušno — jedva da se lomi. U najgorem slučaju, dajem ti poljubac života.”


Vani u oceanu, čovjek čudesno hoda po vodi. Zapravo, on stoji na dasci i drži veslo. Jonove oči zakolutaju. Surferi i veslači očito su uključeni u rat između farmera i kauboja u Oklahomi!

Pronicljivo shvaćajući da nećemo naučiti surfati za tri dana, Jon i Rob su odlučili da će Blakea i mene izvesti u tandemu na dugim daskama kako bi nas mogli voditi i usmjeravati kroz valove. Ovo će se pokazati kao majstorski potez. Jon i ja ležimo ravno na našoj dasci - on upravlja straga, dok ja djelujem kao zaštitnik vode sprijeda - veslamo za sve što vrijedimo da prođemo kroz nemilosrdne udarne valove. Voda je ledena (Jon stavlja veto u rukavicama), veslanje je nezamislivo iscrpljujuće. G. P. nastavlja zadivljujući monolog s prekidima koji postaju sve rjeđi, jer svaki put kad otvorim usta, prelijevaju se slanom vodom. (Jon me je mudro upozorio da ne jedem doručak, iako je dodao: “U redu je ako povratiš – hrani ribe, to je životni krug.”)

Odjednom smo izvan tih valova koji se razbijaju. Rebra mi su natučena i oči me peku od slane vode, okrećem se da pogledam obalu. Jedva ga vidim. Sada smo u potpuno stranom okruženju. Iako je Jon duboko umirujuća prisutnost, to je ipak vrlo uznemirujuće. Sve dok nije. Sve dok ne bude zapanjujuće spokojno. Pelikani jure, a dupini se kockaju u daljini. Okean je poput kovanog čelika, nebo plavocrveno. Kapljice vode na našoj ploči su poput raspršenog mjesečevog kamena kabochona. To je halucinantno. Onda odjednom Jon vesla poput bijesa, preusmjeravajući dasku prema obali. 'Veslo! Veslo! Veslo!' plače on, a ja to činim svom snagom kao val koji nisam ni primijetio da se vrti ispod nas, a začudo, za čudo, guramo se naprijed velikom brzinom. “Stani, stani, stani!” licitira dok val malo umire. Jesam, on me usmjerava i plovimo dalje. “Radiš, čovječe!” kaže ljubazno. “Ovo će biti dio vašeg skupa vještina”, kaže mi kasnije, ljubazno dodirujući moj način razmišljanja, “nešto što ćete moći ponijeti sa sobom i koristiti širom svijeta – Biarritz, San Sebastian, Fiji.”

Rob Machado surfao je na svom prvom valu u dobi od devet godina. 'Uhvatiti val, ustati - to je jednostavno promijenilo život', sjeća se. “Nije bilo ničega što bi se ni približilo. Prestao sam se baviti svim drugim sportovima - do svoje jedanaeste, oni su bili nazdravljeni.' Doista je teško opisati ushićenu navalu hvatanja vala i osjećaja kako te njegova snaga nemilosrdno nosi naprijed, srce kleca, koljena drhte dok pokušavaš stati i održati ravnotežu jednim padom. Zamislite hoćete li djetetov užitak u nervnoj vožnji sajmištem s bijelim zglobovima u kombinaciji s užitkom posve odraslijim. Dovoljno je reći da dok se val lijepo zabija u broderie anglaise pjenu i baca me u ledene vode, razumijem zašto se čini da su tipovi surfera koji nemaju izlaz na more u gotovo trajnom stanju postkoitalne umornosti. 'Možete vidjeti kako surferi dobivaju lošu reputaciju', kaže mi Rob kasnije. “Nekako zaboraviš na ostale stvari koje bi trebao raditi.”


Nakon obilnog marenda jedva čekam da se vratim u ocean (čak se odričem posjeta legendarnom remek-djelu Louisa Kahna, Institutu Salk, koje će zapanjiti svakoga tko me poznaje). Jon me vodi na državnu plažu San Onofre, jednu od prvih plaža za surfanje u Kaliforniji. “To je zona tajnog čuda, samo prožeta hladnoćom”, kaže on. To je transcendentno lijepo mjesto. Ovdje se momci za surfanje oblače u retro stilu (Paskowitz je oživio kultni brand Lightning Bolt iz sedamdesetih) i odlaze na ocean zajedno s druželjubivom grupom oldtajmera koji ovdje vise desetljećima, očito se probijajući kroz kalifornijski broj jedan urod novca . U vodi je mali dječak s vučom glavom koji nam kaže da ima osam godina - 'ali ja se ovim stvarima bavim od svoje šeste godine', kaže on prije nego što nonšalantno uhvati val i otplovi na daleku obalu.

Drugi dan, Jon me vodi na moju dasku zajedno s njim. Budući da je subota, morski krajolik sada podsjeća na veliku koloniju morskih lavova, s desecima surfera u svojim elegantnim crnim odijelima koji nevjerojatno skakuću na svojim daskama, očiju zalijepljenih za horizont. ('Polovica procesa učenja surfanja je učenje o oceanu', kaže mi Rob kasnije. 'Vidjeti val kako se ruši i shvatiti gdje će se slomiti i kako će se slomiti.') 'Postaješ grabežljivac', objašnjava Jon, 'pronaći, loviti i uhvatiti taj val.'

najčudnije stvari na internetu

Ovaj put me solo veslanje zamalo ubije, a ja sam mučenik bijele vode, pretučen i udaren na svakom koraku. Teturam se nanosekunde prije nego što me vode iznova i iznova zahvate, a većinu svog vremena provodim 'biserno' (roneći glavom prema dnu oceana). 'Nije li surfanje gasom, Hamish?' pita Jon. 'To je slatkiš za dušu.'

Ali dosta o meni. Testino je sletio. Lively je upravo doletio iz New Orleansa (gdje snima Green Lantern), a Machado - ledenoplave oči zasjenjene Dragon sunčanim naočalama s divovskim lećama koje se mijenjaju svjetlošću od Tequila Sunrisea do The Blue Lagoon - stiže ultramarinskim VW kombijem ( “originalno vozilo za surfanje”). Iako je Blake obasjana suncem i prekrasna kao Bond djevojka iz sedamdesetih, lokalni heroj Machado ovdje privlači pažnju. Prolazeći automobili trube, a djeca mu daju pet. Mora biti nešto kao stranac; Rob svake godine provede nekoliko mjeseci na Havajima i do sredine ljeta će otputovati u Panamu, Brazil, Bali, Japan, Nikaragvu, Italiju, Tahiti i Francusku kako bi surfao i promovirao svoj film The Drifter (režirao njegov prijatelj Taylor Steele), a poludokumentarni film o putopisnoj odiseji kroz Indoneziju.

Na našoj japanskoj večeri za tim te večeri, Blake je slika urbanog šika u bijelom blejzeru, uskim crnim trapericama i majici, lakiranim štiklama kao ruž za usne, a kosa joj je upletena u njezin zaštitni znak chignon čvor. Ali postoje filmovi o surfanju koji se prikazuju na dva platna, i kao rezultat toga teško je održati razgovor; oni su hipnotički. Sada kada znam koliko je teško čak i stati na dasku, gledanje ovih božanstava kako se probijaju kroz krivulju valova od 50 stopa oduzima dah.

Blake priznaje da je već jednom surfala - na Manhattan Beachu kada je imala trinaest godina - ali sjećanje je bolno. Kupila je sebi ružičasto-ljubičasti kombinezon à la Pamela Anderson u Baywatchu i u pet sati ujutro krenula u vodu sa svojim šogorom, “koji je previše vjerovao u mene”. “Nisam se popela na dasku i odveslala van”, sjeća se ona. “Iznio sam dasku van, bočno prema surfanju. Pokušavao sam puzati po dasci kad me uhvatio val. Samo sam se vrtio i pukao nosom na tvrdo nabijenom pijesku. Opustio sam se na sekundu, otišao do vrha, a onda me udarila daska i završio sam s krvavim nosom.” Ronjenje na Maldivima prošle godine konačno ju je uvjerilo da bi ocean mogao biti ugodnije mjesto. “Bila je to najmirnija i najmirnija stvar”, kaže ona. “Zaljubio sam se u to.”

U ponoć, Blake i njezin ljepota, Penn Badgely, kucaju na vrata mog hotela, noseći pladanj pun uzvišenih krafni iz legendarnog lokalnog V.G. Krafne i pekara. Blake je uspio šarmirati pekara da otvori trgovinu iako je već odavno objesio natpis zatvoreno. Ova karakteristično slatka gesta (kupila je beignete za cijelu ekipu New Orleansa tjedan prije kako bi ih podržala na kasnonoćnom snimanju) utjeha je iz mnogo razloga; surfajući kanalima te večeri, ugodio sam se dokumentarcu o velikim bijelim morskim psima i raznim scarifikacijama koje su ostavili kao posjetnice nesretnim surferima diljem svijeta.

Sljedećeg jutra, Blake (koja je veći dio svog djetinjstva provela u predgrađu Los Angelesa) je tipična opuštena, bosonoga djevojka iz Kalifornije. “Nisam tako dugo živjela u Kaliforniji”, kaže ona stidljivo, “ali moje njujorške maske više nema. Nojevi stanovi baš i ne rade na plaži!” New Orleans ju je već uljuljkao u svoj nježniji tempo. “Navikla sam na taj slatki, sirupasti južnjački mentalitet”, kaže ona. “Ima toliko srca. Volim, volim, volim New York, ali ponekad je lijepo nemati puno posla – ima vremena za šetnju parkom i kuhanje.” Između snimanja je kupovala antikvitete koji krase njezinu prikolicu, gdje gleda filmove poput Tramvaj zvanog želja i sluša bluegrass i glazbu velikih bendova četrdesetih.

Nakon što je s Robom vani u valovima, Blake se nevjerojatno brzo snalazi, mirno stojeći na duge staze. “Imaš motor Rolls-Roycea”, Jon zaigrano govori Blakeu dok ona i Rob vješto prolaze. “Ovo je Ford Fairlane.” U jednom trenutku pogledam i na moje zaprepaštenje Blake hladno leži s leđima na ploči, gledajući u Roba dok se penju na val. 'Želim te gledati kako promatraš val, vidjeti što doživljavaš', kaže mu ona. (“Cilj mi je bio održati kosu suhom!”, kaže mi kasnije. “Nisam uspio, ali zapravo nikad nije pala. Jahali smo svaki val do kraja.”)

Dok Jon i ja čavrljamo s našim kolegama morskim lavovima („To je šašavi svijet“, kaže Jon, „Brbljaš, čavrljaš, poklanjaš naljepnice“), primjećujem da je supertim Lively—Machado nestao u stakleni horizont — u potrazi za dupinima. “Nikad im prije nisam bio tako blizak – izvan SeaWorlda!” kaže Blake. 'Izašli smo pokušavajući razgovarati s njima dupinski - očito vole zvukove.' 'Oni mogu čuti otkucaje vašeg srca', dodaje Jon.

Vrativši se na obalu, Blake je oduševljen. “Tako je zabavno – lako je s Robom”, kaže mi. “Vrlo je miran i miran, stvarno fin učitelj”, dodaje, “ali je lud u vodi. Tri dana [tijekom snimanja Testina] bio je tako miran. . . a onda kad smo bili vani u oceanu, rekao je: ‘OK, idemo na zabavu!’ Strast, vatra – možete vidjeti kako ga to rasplamsava.”

Naše sanjarenje prekida iznenadna vizija nekoga tko nevjerojatno nalikuje Pennu Badgelyju kako bezazleno jaše na valu, savršeno uspravno na svojoj dasci. Kako se natprirodno stabilna figura sve više približava, shvaćamo da je to doista i zastrašujuće Badgely, koji je već jednom u životu bio na dasci za surfanje, ali nikada nije uspio ustati. I evo ga, hrabar kao mjed, jaše na valu.

“Baš rado, stari!” zbori svoje kolege surfere. Držim se pomisli da je upola mlađi od mene i zdepast moćnik mišića i tetiva.

“Wow!” kaže Blake. “Tako sam inspirirana ljubomorom.”

Povratak u vodu mrćenje se nastavlja kada me slučajno udari tuđa daska i uspijem se nesretno spojiti sa svojom i odlomiti zub (iako u interesu potpunog otkrivanja, mislim da bi komadić ljuske u mojoj salati od jastoga za vrijeme ručka mogao imati pomogao mu na putu). Vidio sam kraj igre, i sad to više nije važno. “U valovima se događaju lijepe stvari”, kaže Jon. Navukao me je. Ali onda me je uhvatio u 'Yo'.