Carla Bruni: Pariška utakmica

Pjevačica, manekenka, slobodoumnica Carla Bruni-Sarkozy postala je idealna prva dama. Nova francuska ljepotica raspravlja o moći, imidžu i poeziji s Joan Juliet Buck.


'Voljela sam ih dok nisu voljeli mene', pjevala je Carla Bruni u svojoj adaptaciji pjesme Dorothy Parker 'Balada u trideset petoj' iz 2007., ali sada kada je ona prva dama Francuske, ljubav je zauvek. Nicolasa Sarkozyja upoznala je u studenom 2007., a udala se za njega prije nešto više od godinu dana. Nikada do sada predsjednica supruga nije na stol iznijela ljepotu, pamet, talent, kulturu, stil, vlastito bogatstvo, izvanbračnog sina, raskošnu prošlost i golišave slike.

'Moj muž možda predstavlja - umjerenu - desničarsku stranku, ali ni na koji način nije konzervativac', kaže ona. 'Da jest, ne bi me oženio. On je velika promjena za Francusku — on je Židov, Mađar, Grk i osvojio je narodne izbore u zemlji u kojoj ljudi vole da se njihovi vođe zovu de Gaulle.'

Ona sama više neće biti Talijanka kada se njezin službeni zahtjev za francuskom državljanstvom probije kroz birokraciju, što bi uskoro trebalo biti. Godinu dana predsjednikova supruga putovala je s privremenom putovnicom.

'Što ste naučili u prvoj godini kao prva dama?' Pitam.


U Parizu je jako hladno poslijepodne. Izrael udara po Gazi; Putin je prekinuo dovod prirodnog plina Ukrajini, koja je odgovorila isključivanjem prirodnog plina Europi; svaka burza je propala; kreditna tržišta diljem svijeta su se zamrznula; Obama još nije položila prisegu. U zgodnoj Art Deco kući koju je iznajmljivala posljednjih pet godina u slijepoj ulici u mirnom dijelu Pariza, Carla Bruni loži vatru s prekidačem - barem plin i dalje dolazi. Izvan francuskih prozora snijeg prekriva šimšire i leži na tlu. Radijator napunjen uljem na kotrljaju je spreman protiv propuha.

'Nisam se cenzurirala', odgovara ona. 'Ne mogu se cenzurirati dok pišem. Ali priklonio sam se njihovim običajima i učinio sam nešto malo, ali temeljno: pokušao sam razumjeti funkcioniranje političkog miljea u koji sam došao, njegove zakone, kodekse, njegov protokol – o čemu nisam znao ništa. Za moju poziciju nema paralela. U mužev život sam upala iz drugog svijeta. Većina žena šefova država je sa svojim muževima 20, 30 godina. Michelle Obama, čak i prije nego što njezin suprug preuzme dužnost, vjerojatno bi imala više savjeta za mene nego što ja imam za nju.'


Diskretni zaštitari lebde oko auta vani; hrčak njezina sina je na postelji od pamuka u kavezu dolje; Humidor njezina muža nalazi se na stolu u blagovaonici, s ugraviranim natpisom HASTA LA VICTORIA SIEMPRE i slikom Che Guevare. Ovdje predsjednički par živi preko tjedna, umjesto u Elizejskoj palači. 'Nisam htjela da spava u uredu', kaže ona. Vikendom borave u Elizejskoj palači kako bi se njezin sedmogodišnji sin Aurélien mogao igrati sa Sarkozyjevim jedanaestogodišnjim sinom Louisom u ogromnom vrtu. U dnevnoj sobi uopće nema fotografija — rijetka pojava u domovima bivših manekenki kao i u domovima političara.

'Danas ne možete puno bez imidža, bilo da se radi o glazbi ili politici – mediji su imidž, a mediji su vam potrebni. Kad je izašao moj prvi album, vrlo ozbiljni novinari bi me pitali: 'Zar nije bilo strašno biti zaglavljen uslika?'—a ja bih rekao: 'Zar nema moje fotografije s vašim člankom?' Odeš u Cannes, fotografiraš se, izađeš iz aviona i fotografiraš se, to je ista stvar — osim što sada, naravno, želim da Francuzi budu sretni, da budu ponosni, da me smatraju lijepom. To više nije moja vlastita reprezentacija, već reprezentacija mnogih ljudi, pa obraćam više pažnje.' Vrhunac njezine prve godine kao prve dame bio je državni posjet Sarkozyjevih, prošlog ožujka, engleskoj kraljici. Carla je uspjela i zauvijek obnovila francusko-britanske odnose u skromnom sivom odijelu Johna Galliana za Dior, malom šeširu koji je ljude podsjećao na Jackie Kennedy, noseći torbicu koja je bila omaž kraljici. Bila je to svjesna upotreba mode koja je stvorila savršen imidž za Francusku - elegantnu, djevojačku, punu poštovanja i koketnu. Svijet se zaljubio u nju.


Inès de La Fressange kaže: 'Ona je pjevačica u trapericama s gitarom, ali postoji ona torinska velika buržoaska aura iz nekog drugog vremena, zbog čega izgleda pomalo kao netko iz 1950-ih kada je sva dotjerana.'

Ovog hladnog dana, preko džempera nosi golemi sivi elastični korzet oko struka i bokova, čiji su debele kosti prekrivene kožom. Danima je boli. Uspravljena na stolici, leđima blizu vatre, kaže da je to zato što je trčala bosa po pijesku tijekom službenog posjeta Brazilu sa Sarkozyjem na Božić. Bez šminke i nakita osim dijamantnog prstena vječnosti na vjenčanom prstu.

'Ja imam strog temperament', kaže ona. 'Postoje stvari koje mi ne pričinjavaju zadovoljstvo: predmeti, odjeća, nakit. Nosio sam ih sve, ali sve te stvari ometaju moj svakodnevni život.' Sama radi frizuru. Prema njezinoj prijateljici Faridi Khelfa, 'Carla mrzi kupovinu i svaki dan bi nosila iste hlače da može.' Šminka je ne zanima - 'Traje vječnost i ne čini da izgledate bolje nakon 30.' Ljepotica sa 41, na probi liči malo na mačku, malo na majku, malo na glumicu: sve tu, bez fasade.

'Puno sam razmišljala o moći', kaže ona. 'I kakvu god moć imam, moj brak mi daje, moć mog muža - a to je moć izabranog statusa. Nisam žena koja misli da ako se udaš za violinista, možeš svirati violinu. Kad si poznat, ljudi ti dolaze, ali moć znači ljudemoramdoći k vama. Moć je prava profesija.'


Priča se da ona smiruje poletnog Sarkozyja. 'Trebala bi dobiti naknadu za usluge pružene državi jer ga je smirila', kaže Denis Olivennes, šef tjednikaNovi promatrači Carlin prijatelj. Parižanin oštrog jezika objašnjava: 'Sarkozy je bio percipiran kao čovjek bez mnogo kulture kada je Carla došla na scenu. Ona ga vuče na očajnički apstraktne predstave koje prespava, ali on je oduševljen; tjera ga da gleda DVD-e stranih filmova na izvornom jeziku; od njega je napravila čovjeka s kojim se intelektualci mogu vidjeti. Ona ga je oplemenila; učinila ga je elegantnim.'

popis nike brendova

Godine 2008., predsjednik, čija je nazubljena energija - dijelom divovska turbina, dijelom lovac na bube - često uznemiravala ljude, pokazao se kao učinkovit rješavač problema na međunarodnoj sceni. Došao je na mjesto predsjednika Europske unije i brzo pronašao rješenje za sukob između Rusije i Gruzije; uspio je okupiti Izrael i arapske zemlje kako bi stvorio 'Uniju za Mediteran'; a kad se dogodio financijski krah, natjerao je europske zemlje na dogovor s britanskim premijerom Gordonom Brownom o financijskim mjerama. U siječnju, zajedno s egipatskim Hosnijem Mubarakom, Sarkozy je pokušavao posredovati u razgovorima između Izraela i Hamasa. 'Prošle je godine vratio svoj imidž i pokazao da je pravi predsjednik, netko sposoban zaštititi zemlju', dodaje Olivennes.

2008. je bila i godina kada je Carla objavila svoj treći album,Kao da se ništa nije dogodilo('Kao da se ništa nije dogodilo'), na kojoj pjeva, 'Je suis une enfant malgré mes quarante ans, malgré mes trente amants' ('Ja sam dijete unatoč svojih 40 godina, usprkos mojih 30 ljubavnika'), i, izazivajući još veću frku, 'Tu es ma come'—'Ti si moja droga', rečeno je o Sarkozyju. Postala je i neizmjerno popularna, očito zaljubljena u svog muža, ponašajući se besprijekorno u službenim svojstvima, a pritom je ostala svoja. 'Kako uopće može biti tako ljubazna s toliko ljudi cijelo vrijeme?' pita Karl Lagerfeld.

Žena s prošlošću je čitateljica (Virginia Woolf'sgospođo Dallowayupravo sada) i nešto introvertna koja kaže da se, kad je pjevala u javnosti, osjećala zaštićeno jer su to bile njezine pjesme, njezina vlastita glazba. Preko stolice je prebačena gitara, u ormaru su kolekcije u kožnom uvezu — Verlaine, Hugo, Zola, Michelet — a iza Steinwaya uzdiže se venecijanski Moor s turbanom. Ručak na taciranom otomanu poslužuje kuharica koja je s Carlinom obitelji od 1980. U haute boho zemlji: sve dok njezina obitelj nije pobjegla iz Italije zbog prijetnji otmice od strane Crvenih brigada 1973., živjeli su u dvorac izvan Torina. Njezina majka, Marisa Borini, bila je koncertna pijanistica koja je vježbala sedam sati dnevno; njezin otac, Alberto Bruni-Tedeschi, bio je bogati poslovni čovjek koji je napisao dvanaesttonsku glazbu i ispostavilo se da uopće nije njezin otac. Carla Bruni je prije dvanaest godina saznala da je njezin stvarni otac klasični gitarist Maurizio Remmert, koji sada živi u Brazilu. U TV dokumentarcu o Carli koji je prikazan na Novu godinu u Francuskoj, njezina je majka rekla: 'Ja sam osoba bez krivnje.' Kućanstvo Bruni-Tedeschi bilo je bogato, ostvareno, intelektualno, veliko. To je vrsta pozadine koja nekome omogućuje da bude velikodušan, tolerantan i krajnje ležeran. Njezin brat i sestra su išli na sveučilište; Carla je jedva čekala da ode od kuće i zarađuje za život, kao model, s osamnaest godina.

'Jedna od stvari koje mi je zajedničko s Nicolasom je da oboje volimo akciju, a uskakanje u modeling bio je oblik akcije.' Tri je godine modelirala u New Yorku, dijelila je potkrovlje u Tribeci s glumicom Marine Delterme, sve dok je Véronique Rampazzo iz agencije Marilyn nije potaknula da se vrati u Pariz 1989. Véronique je oblikovala Carlinu karijeru kao jednog od supermodela devedesetih i ostaje s njom i danas kao neslužbena novinarska veza. Carla je radila uz Kate Moss, Naomi Campbell, Christy Turlington, Stephanie Seymour. Njezine prijateljice bile su Karen Mulder i Farida Khelfa, prva i do danas jedina arapska manekenka. Tada sam poznavao Carlu jer sam vodio ParisVogue. Njezin dečko bio je Arno Klarsfeld, dugokosi odvjetnik s navikom rolanja na sud. Razborita, sofisticirana, sa savršenim tijelom i neljudski savršenim dupetom, bila je beskrajno fluidna na modnim pistama - seksi u Versaceu, cool u Saint Laurentu, razigrana u Gallianu, otmjena u mnoštvu neinspirativnih ansambala, klasična u stupovima od krep.

Jednog smo dana bili u istom avionu. Taj mjesecVogueimao zaštitnu liniju koja zabranjuje shahtoosh, šal napravljen od dlaka na bradi himalajskih antilopa zvanih chirus. Novinar je otkrio da Kinezi snimaju chirus. Nosio sam stari shahtoosh. Carla mi je prišla i rekla: 'Trebao bi se sramiti. Morate biti koherentni. Ako nešto zabranjujete, nemojte to sami.' Primijetio sam da je ova žena bila neustrašiva i da je neobično cijenila uvjerljivost.

Do 1998., kada je Bruni imao 31 godinu, rezervacije su postajale sve rjeđe. Uvijek je putovala s gitarom, ali sada sam, kaže, imala više vremena za glazbu, pa sam radila četiri, pet, šest sati dnevno. Počela je i s analizom — 'Frojdovska. Četiri dana u tjednu na kauču. Ako ste dovoljno sretni da imate privilegiran život, tužno je ostati infantilan i razmažen. Morate se riješiti svojih neuroza i preuzeti odgovornost za svoj život.' I dalje viđa psihijatra, ali samo dvaput tjedno - 'To je higijena.'

Carla Bruni postala je ono što se zove autor-kompozitor. 1999. pjevač Julien Clerc snimio je sedam pjesama koje je napisala, a 2003. snimila je vlastite pjesme zrnatim šapatom na svom debitantskom albumu,Netko mi je rekao('Netko mi je rekao'). Na njezino iznenađenje, album je bio veliki hit, a sljedeće godine osvojila je nagradu za najbolju žensku pjevačicu na Victoires de la Musique.

Do tada se – skandalozno – podružila s Raphaëlom Enthovenom, nekoliko godina mlađim profesorom filozofije, koji je u to vrijeme bio oženjen kćerkom Bernarda-Henrija Lévyja, Justine. Godine 2001. dobili su sina Auréliena. Prekinuli su 2007. godine, prije nego što je upoznala Sarkozyja. Još su blizu: Na kraju ručka upada Raphaël, iscrpljeni mladić u sivom kaputu. Upravo je dobio još jednog sina s drugom ženom, a danas je bila djetetova briga, a Aurélien je bila prisutna. On odlazi, kuharica Nati donosi dijetnu kolu za prvu damu da popije iz limenke, i vraćamo se poslu.

'Kroz svog muža i kroz ono što vidim, ozbiljno sam podigla svijest o tome što se događa u svijetu, a ponekad je to strašno', kaže Carla. 'Ovi krizni trenuci su užasni - biti u cipelama svog muža ili Obame je vrlo teško. Ali ti ljudi su mladi i možda nakon ovoga uspiju učiniti svijet boljim.

»To mi je otvorilo oči. Prije sam živio u privilegiranom balonu. Moj pogled na svijet konstruiran je u životu u kojem nikad nisam vidio pravu akciju, samo sam slušao puno riječi i riječi koje su izgovorili ljudi koji žive u Saint-Germain des Prèsu. Velika je razlika između intelektualaca Caféa Flore i ljudi koji zapravo imaju moć, između misli i djelovanja. Misao može biti slobodna, ali djelovanje nikad nije slobodno — mora se nositi sa stvarnošću.'

U New Yorku u studenom prošle godine sa Sarkozyjem kako bi promovirala svoj album dok je bio u Ujedinjenim narodima kao šef EU, odvukla ga je u centar grada na ručak sa svojim idolom Louom Reedom i Laurie Anderson. Kasnije su otišli slušati Woodyja Allena kako svira u Carlyleu. 'Nicolas ne zna da je sposoban biti opušten', kaže ona. »Stvarno volislatki život, ali toliko radi, imamo jako malo vremena. Taj je ručak u New Yorku bio izniman — dopustio je sebi pet slobodnih sati tog dana.

'U početku kad sam se udala za Nicolasa, toliko sam se bojala reći pogrešnu stvar - to je trajalo šest mjeseci. Onda sam počeo promovirati svoj album, a kad radiš četiri intervjua dnevno, ne možeš imati pištolj u glavu svaki put kad govoriš, pa sam se malo opustio.'

U Elyséeju, njezin je ured soba u prizemlju obješena žakardom od vijenaca ruža na blijedoplavoj svili. 'Koji je lijepi kip na kaminu?' Pitam. 'Nemam pojma', kaže ona. 'Sve u uredu pripada Elyséeu.' Ona nema svoje osoblje - 'Status prve dame nije definiran, tako da bi svatko tko je radio za mene morao izaći iz novca poreznih obveznika, a ja ne želim zauzimati nezarađeni prostor.'

U listopadu prošle godine počela je raditi s Grégoireom Verdeauxom, Sarkozyjevim savjetnikom za humanitarna i zdravstvena pitanja, da vidi što može učiniti. Na Svjetski dan borbe protiv AIDS-a, 1. prosinca, Ujedinjeni narodi su ju proglasili globalnom ambasadoricom za zaštitu majki i djece od HIV/AIDS-a. Njezin mandat započeo je 1. siječnja. 'Činjenica je da je AIDS/HIV, iako je liječenje sada dostupno, toliko stigmatizirano da se žene boje dobiti pomoć.' Pitanje je osobno za nju; njezin stariji brat Virginio preminuo je od AIDS-a u 45. godini 2006., nakon 20 godina bolesti. 'Nikad nije bio stigmatiziran. Ono što ne mogu podnijeti je da se ljudi mogu liječiti, majke mogu zaštititi svoju djecu od AIDS-a, ali se previše boje bolesti, a strah od bolesti je ono protiv čega se mogu boriti.'

scena zadnjeg seksa vuka s Wall Streeta

Također je osnovala Fondaciju Carla Bruni-Sarkozy, kako bi donijela kulturu i obrazovanje francuskoj djeci iz siromašnih četvrti. 'Ne mogu učiniti puno protiv globalnog siromaštva ili nepravde, ali mogu dati novac. Autorske honorare sa svog posljednjeg albuma dajem u dobrotvorne svrhe, preko Fondation de France. Uspio sam predati prvu isplatu od 280.000 eura školi na Haitiju koju je zbrisala plima blata.'

Kad prijeđemo na poeziju, ona se opušta u toku riječi. Prvi put je čula 'Funeral Blues' W. H. Audena kako recitira kao hvalospjev uČetiri vjenčanja i sprovod, i uglazbio svoje 'Lady Weeping at the Crossroads' i 'At Last the Secret Is Out' za svoj drugi album,Bez obećanja. Čitala je Yeatsa od tinejdžerske dobi i uglazbila njegove pjesme, zajedno s Emily Dickinson, Christinom Rossetti i Dorothy Parker. I upravo dok je pokušavala dobiti prava na 'Baladu u trideset pet' Dorothy Parker naučila je koliko umjetnik može učiniti kako bi izravno pomogao ljudima. 'Znate li da je Dorothy Parker, kad je umrla 1967., prepustila prava na svoj rad na imanju Martina Luthera Kinga, Jr.?'

Postojao je trenutak kada smo oboje vidjeli mogućnost da riječi i glazba utječu na društvenu promjenu.

A onda je prva dama Francuske otišla zubaru na popravak krunice, kako ne bi ispala na sljedećoj državnoj večeri.

'Pariz Match' je uređen za Style.com; cijela priča pojavljuje se u izdanju iz ožujka 2009Vogue.