Carrie Fisher me naučila kako živjeti

Jedne noći, prije otprilike deset godina, zatekao sam se kako lutam ogromnim dvorištem kuće Carrie Fisher na Beverly Hillsu. Možda sam isto tako provalio u posjed — tako sam se osjećao neprikladno — ali doista sam bio pozvani gost, jedan od mnogih, shvatio sam dok sam klecao niz travnjak u starim majčinim čizmama.


Bio je rođendan Harper Simon. Bio je oko 10 godina stariji od mene, sin Paula Simona i bivši Carriein posinak. Harper sam upoznao oko šest godina ranije, kada mi je bilo 16. Ja, djevičanska i sklona zaljubljenosti, bila sam do ušiju, uvjerena da smo srodne duše. Ali šest godina kasnije, bilo je jasno da Harper i ja nismo srodne duše. Jedva da smo uopće bili prijatelji. Nazvao me i pozvao na zabavu nakon što je naletio na mene na koncertu.

'Moja maćeha mi dobacuje sitnicu', rekao je.

Teško da je to bilo slučajno druženje, barem ne po mojim standardima, ali nisam bio na mnogim zabavama koje su održavale poznate osobe. Ovaj je imao sve pogodnosti prvorazrednog vjenčanja: sluga parkiranja, catering, otvoreni bar. Gosti su bili dotjerani, ali ne bez elementa glamura i rock’n’roll ruba.

Ja, s druge strane, nisam imao nikakvu oštrinu. Nosila sam traperice koje su bile preduge za mene pa su bile ugurane u čizme koje sam posudila od mame (isto prevelike za mene), i čipkasti ružičasti džemper iz 1950-ih koji sam imao od srednje škole. Bila mi je jedna od najdražih, ali ušetavši u taj svijet, učinilo mi se kao nešto što bi mogla nositi lutka s kojom se nitko nije volio igrati. Osjećao sam se duboko glupo.


Barem prvih sat vremena zabave, jedina osoba u kojoj sam se osjećala ugodno bila je Harperina maćeha, Debbie Reynolds. Bila je sva odjevena u saten i štikle. Ispratio ju je visoki mladić zalizane kose, donoseći joj piće i predstavljajući je punim imenom onima koji su tuda prolazili. Svidjela mi se Debbie. Rekla mi je da sam lijepa, a da sam se osjećao tako akutno ružno da mi je to puno značilo čuti. I bila je zabavna, doslovno. Upravo tu, u blagom svjetlu trijema, izvela je nekoliko pjesama i plesnih rutina iz starih mjuzikala. Volio bih da se mogu sjetiti koje je scene ponavljala i da sam više plesao s njom (pokušala me naučiti nekim brzim pokretima; bio sam katastrofa), ali bio sam previše sramežljiv.

Naravno, vino ima onaj poznati način da sramežljivost zamijeni drskim idiotizmom, a ja sam te noći popio puno vina. I votku, i viski, i neke egzotične slatke stvari koje su plutale u čašama za martini. I nisam dotaknuo ni mrvicu spektakularne hrane koja je posvuda bila razbacana po srebru. Konačno, kada sam bio previše pripit da bih mario za to, ušuljao sam se na glavni plesni podij, spontano su me zagrlile Marisa Tomei i Lisa Bonet, dva bića koja su bez napora prekrasna kao što su njihove slike obećavale. Plesali smo uz “Rock the Casbah” i nekoliko drugih pjesama, sve dok, poput vila koje su se spustile iz samih vilinskih svjetala koje su bile razasute po drveću, nisu zajedno odletjele.


Ubrzo sam shvatio da je vjerojatno vrijeme za odlazak, ali sam bio previše pijan da bih vozio, pa sam prešao na vodu, ali bilo je prekasno. Oči su mi bile ukrštene, a ravnoteža mi je bila šala. Sjurio sam se u dnevnu sobu gdje je Harper svirao gitaru s nekim ljudima koje sam prepoznao s TV-a, ali nisam mogao imenovati. Alkohol me učinio nostalgičnim i gledala sam ga teška srca, stari osjećaji koji su bujali poput refluksa kiseline. Njegova djevojka, dugačak ženski labud, bila je prebačena preko sofe, slala poruke i izgledala je dosadno.

Izašao sam van i ugledao Carrie kako sjedi, držeći se nad skupinom mršavih žena golih ruku. Gledao sam Carrie – čiju sam duhovitu prozu dugo obožavao – cijelu noć, nadajući se da ćemo se upoznati. Bila je jedna od najnižih ljudi tamo, a ipak daleko najdostojanstvenija, i imala je dojam zapovijedanja. Nije prošla kroz gomilu; provozala se kroz njega. Na licu joj je bio zastrašujući intenzitet, izraz koji je glasio: 'Kloni se osim ako nemaš nešto važno za reći.' Nisam joj se usudio izgovoriti ni riječ.


Ali opet, vino ima tako smiješan način, a do kraja noći bio sam u lovu na Carrie, vraški sklon razgovoru. Izgubio sam joj trag vani, pretražio sam kuću, teturajući u tihe sobe. Nemam pojma kakve su mi se tužne gluposti vrtjele u glavi, ali mogu vam reći da je to vjerojatno imalo veze s mojim bratom blizancem, Phillipom, koji je bio zaljubljen u lik princeze Leie i koji je umro kad smo bili 9. To je imalo veze s mojim ocem, Philom Spectorom, kojemu se spremalo suditi za ubojstvo, suđenje koje bi svi mogli vidjeti na televiziji. To je imalo veze s mojom majkom, koja je sada cijelo vrijeme bila u krevetu, čekajući da se popne na popis za transplantaciju jetre, i koja me tog jutra podsjetila da smo Phillip i ja upoznali Carrie Fisher kad smo bili djeca, da je ona nam je rekaoRatovi zvijezdapriče na sederu kad smo bili jako mali. To je imalo veze s mojim neuspjehom kao piscem, jer iako sam imao samo 22 godine i tek sam završio fakultet, nisam imao što pokazati za sebe i smatrao sam da bih trebao. Napisao sam neke glazbene recenzije za britansku stranicu koja se nije isplatila i za koju nitko nije čuo, te sam skrivao nacrt za nacrtom kratkih priča, sve nedovršene i mrtve od zanemarivanja. Nisam mogao dobiti posao i živio sam u tetinom podrumu, pisao cijeli dan i brisao ono što sam napisao cijelu noć.

'Moram razgovarati s Carrie', rekao sam onome tko me zatekao u mračnoj spavaćoj sobi. Moje komunikacijske vještine bile su jedva jednu ocjenu iznad sline.

'U redu, dovest ću je', rekla je osoba.

Onda sam pao na veliki puhasti krevet i nestao.


“Premjestili smo te na kauč.”

Ženin je glas bio tih i grub, glas pušača. Uznemireno sam podigao glavu. Dnevno svjetlo palo mi je na glavu kad su se zavjese iznad mene razmaknule.

'Zaspala si u mom krevetu', rekao je glas. Bio je to glas nekoga tko nije bio zadovoljan sa mnom.

Spavao sam u kontaktima i oči su mi bile suhe i mutne, ali nije mi trebao bistar vid da bih razabrao osobu prije mene. Bila je to Carrie Fisher u pidžami i ogrtaču.

“Žao mi je”, rekao sam.

'Jesi li dobro?'

'Da.'

“U redu, sada ću doručkovati”, rekla je, okrećući se dok sam se trudio uspraviti se. “Možeš mi se pridružiti na stražnjoj terasi.” Otišla je niz hodnik. “Voliš palačinke?”

Više bih volio brzi bijeg, ali sam se sramio sebe i htio sam nekako popraviti situaciju, popraviti ono što sam učinio, pa sam je pratio natrag. Sjedio sam na maloj terasi, a ona u stolici pokraj mene.

'Kava?' Carrie je podigla obrvu.

Prihvatio sam šalicu. Kava je bila crna i jaka, nimalo kako ja volim, ali bila sam previše izbezumljena da bih tražila mlijeko i šećer. Držao sam lice nad parom i disao, pokušavajući zaokupiti tišinu ne gledajući Carrie, čije sam oči osjećao kako me žare.

Žena je iznijela pladanj s palačinkama. Carrie joj je zahvalila. Kako sam želio da ova žena ostane. Kako sam želio da nam se netko pridruži, bilo tko. Činilo se da mi Carrie čita misli, škiljeći prema meni preko svojih naočala.

“Svi još spavaju”, rekla je.

ledeni omoti za mršavljenje

“O, da, bila je to luda noć”, rekao sam. Nisam sudjelovao ni u kakvoj ludosti. Dapače, jednostavno bih postao lud.

Carrie je naslagala svoj tanjur s palačinkama i slaninom. Želudac mi je još bio slab od vina. Palačinku sam stavila na tanjur i narezala na sitne kvadrate. Bilo je nešto za napraviti.

'Jesi li puno pio?' rekla je, retoričko pitanje.

'Da, previše', rekao sam.

'I?' Šmrcala je, s jednim prstom na nosu.

“Ne”, rekao sam. “Nisam jeo nikakvu koka-kolu.” I to je bila istina. Zapravo nikad nisam probao kolu. Činilo se da ta činjenica opravdava moj pretjerani i ponižavajući unos alkohola. To je bila samo cuga. Nije bilo ništa protuzakonito. Ništa ludo, zar ne Carrie?

“Pa, što si mi sinoć htio reći?” upitala je paleći cigaretu. Popušila je Marlboro koji je došao u paketu sa srebrnim fontom. Kutije s njima bile su posvuda po kući.

'Reći ti?' Pitao sam.

“Sinoć si stalno govorio da mi moraš nešto reći, da moraš razgovarati sa mnom.” Stisnula je usne čak i kad nije pušila, radoznala, čak i istraživačka, kao da je bila na meni, ali na čemu točno?

'Bilo je vrlo važno, inzistirali ste', rekla je. “Kad sam te našao na svom krevetu, rekao si mi da ćeš mi reći danas.”

'Danas?'

smijeh je najbolji medicinski meme

'Da.'

Osjećao sam da bi trebala biti frustrirana na mene, iznervirana. Ali činilo se da nije.

“Oh, mora da se radilo o mom bratu”, rekao sam. “Da, bilo je. Vidite, umro je kad smo imali 9 godina. Bili smo blizanci. Volio je princezu Leju.”

Carrie je zaškiljila i udahnula. Sisala je te cigarete.

'To je sve?'

To je sve?Obično, kada sam ljudima rekao da imam blizanca koji je umro, oni su izvodili ludorije sažaljenja, napravili veliku scenu, htjeli su znati sve o tome kako je umro, kako sam se snašao, pa sam rijetko spominjao Phillipa. Carriena me ravnodušnost zbunila. Neko smo vrijeme šutjeli, a ja sam uspio pojesti malo svoje palačinke, nesiguran što osjećam.

Onda me pogodilo.

“Ne, to nije sve”, rekao sam, a ostalo je ispalo iz mene: zbrka strahova, uvjerenja, ljutnje i, ponajviše, moje zbunjenosti oko svega što me čekalo. Majka mi je bila bolesna, otac je bio zarobljen, a Phillipa više nije bilo. I nisam mogao napisati ništa vrijedno ničijeg interesa, čak ni svog.

Carrie je slušala, ali agresivnije je promatrala, savršena promatračica.

'Dakle, tvom se tati sudi za ubojstvo, mama ti je bolesna, a tvoj brat blizanac je mrtav', rekla je Carrie. 'Ti si sjeban.'

'Pravo!' rekao sam. Ali nisam bio u pravu. Ne po sjaju u njezinim očima.

'Dakle, mislite da će pisanje uspješne knjige sve promijeniti', rekla je, stisnuvši usne. “Misliš da će sve biti u redu ako postaneš slavni pisac. Ali što onda? I dalje imate iste probleme, osim što ste sada slavni povrh svega.'

Jedino što sam trebao učiniti bilo je kimnuti, ali proći će godine prije nego što se u potpunosti složim s njom.

'Svoju prvu knjigu nisam objavila dok nisam imala 30 ili 29 godina', rekla je Carrie. “Dakle, ne morate žuriti s tim. Ono što sada trebate učiniti je shvatiti kako živjeti.”

Razgovarali smo još dosta dugo. Dotaknula se svojih pozitivnih iskustava s terapijom i sa AA, i na kraju smo došli do mjesta lagodnosti i smijeha.

“Sada se idi istuširati”, rekla je i tek tako je terapija završila.

Pokazala mi je kupaonicu koja je bila ukrašena memorabilijima princeze Leie, dio u originalnom kućištu, a dio samo ležeći. Istuširala sam se što sam brže mogla, uplašena zbog svega toga, zabrinuta da ću nešto prevrnuti ili se pretvoriti u kleptomana.

Odjeven i spreman za polazak, pozdravio sam se s Carrie i zagrlio je. Stavila mi je svoj broj telefona na kutiju šibica na kojoj je pisaloDebbie. Odvojila sam vrijeme silazeći do svog auta, diveći se svom cvijeću i čočkama ugnijezdenim u blistavim cvjetovima i grmlju, divljem zelenilu. 'Ovuda do Fairy's Lanea', ili nešto u tom stilu, glasio je jedan od znakova, sa strelicom koja pokazuje na mjesto gdje smo Carrie i ja sjedili.

'Nazovi me bilo kada', doviknula je Carrie. Otvorila je ruke svojoj okolini: 'A ti znaš gdje živim.'

Mahnuo sam natrag i otišao do auta. Vozeći se kući, bio sam okrepljen, odlučan i nevjerojatno bolestan. Morao sam stati da bih nekoliko puta povratio kroz prozor. Ali nije bilo važno. ozdravio bih. Carrie je znala da mogu biti bolje. Neću se uvijek osjećati tako loše. I što je još važnije, konačno sam shvatila koliko sam se loše osjećala! Carrie me nekako prosvijetlila.

Kad sam se vratio kući, pažljivo sam stavio tu kutiju šibica na svoj noćni ormarić. Uskoro ću je, odlučila sam, nazvati, reći ću joj više i završit će ozdravljenje koje je započela tog jutra. Ali kako su dani prolazili, počeo sam sumnjati u sebe. Bio sam dosadan. Već je rekla sve što je trebalo reći. Zašto bih je gnjavio? postalo mi je neugodno.

Na kraju sam izgubio tu kutiju šibica.

To jutro bi na kraju bilo jedino vrijeme koje sam proveo s Carrie. Sve do vijesti o njezinoj smrti uzimao sam zdravo za gotovo ideju da ću je ponovno vidjeti i da ću joj, kada to budem, ispričati toliko toga, na primjer kako sam čekao do 30. godine da objavim svoju prvu knjigu, baš kao preporučila mi je, da sam bio na terapiji (pa, tu i tamo) i da više ne pijem. Možda se ne bi ni sjećala onog jutra na stražnjoj terasi, ali možda bi, i pogledala bi me u oči s onim pronicljivim žmirenjem koji me je brzo sjekao i vidjela da sam dobro prošao. Da mi je pomogla, i da sam smislio kako živjeti.