Distopija za izlaske Catherine Lacey Odgovori su roman koji morate pročitati ovog ljeta

“Vjerojatno ću provesti ostatak života želeći ove provjerljive odgovore kojih jednostavno nema”, kaže Catherine Lacey, na pola puta kroz Negroni u baru u Chicagu. Nedavno imenovan jednim odGrantNajbolji mladi američki romanopisci, 32-godišnja autorica, koja ima velike, jasne oči i tetovaže spajalica na unutarnjim stranama ruku, govori o svom drugom romanu,Odgovori(Farrar, Straus i Giroux), mračno smiješan, ljuto feministički pogled na nježno stanje naših tijela i duša u informacijskom dobu.


Iako ambicioznija od njenog debija uspavanog,Nitko nikad ne nedostaje, Laceyin trud iz druge godine studija je, kao i njegov prethodnik, utemeljen u perspektivi mlade žene koja je tražena i pomalo čudna; bez određenog društvenog kodiranja, čini se gotovo opasno poroznom. Mary, koja pati od nedijagnosticirane, ali iscrpljujuće bolesti, odgovara na oglas Craigslist-a za 'iskustvo koje generira prihod' kako bi platila svoju skupu energetsku terapiju New Agea ('neuro-physio-chi bodywork'). Ubrzo je upletena u bizaran eksperiment koji vodi poznati glumac za kojeg nikad nije čula, Kurt Sky, koji je u potrazi za usavršavanjem mehanizama romantične ljubavi. Njezin posao, kao Kurtove emocionalne djevojke (tu su i djevojka ljutnje i djevojka erotika, između ostalih) je slušati, postavljati pitanja i dodirivati ​​glumčevu ruku u odgovarajućim intervalima. Nakon pet tjedana razmijenit će ključeve; nakon dva do četiri mjeseca reći će 'volim te' nakon 'emocionalno intimnog trenutka'. Ispostavilo se da je Mary neobično prikladna za tu ulogu, ali i posebno ranjiva na nju, a ako je njezina pozadina pomalo improvizirana - djetinjstvo izvan mreže s religioznim žarom za oca - ona je idealan govornik za autoricu oštra zapažanja ere u koju se ima puno toga za vjerovati, ali malo o čemu ovisi.

Roman je, objašnjava Lacey uz piće, nastao kada su se dvije kratke priče neočekivano spojile, a dijelom je inspiriran susretom s jezivo perceptivnim terapeutom kojeg je autorica upoznala dok je radila na karoseriji zbog skolioze. 'Možete Google sve, ali ne možete Google svoje tijelo', kaže ona. “Sada smo tako navikli da možemo vrlo, vrlo brzo dobiti točne informacije, ali ih ne možete dobiti u vezi s ovim mesom koje vučete okolo”, kaže ona, prodorno me gledajući. “Ne znaš imaš li rak trenutno.”

Prednosti vazelina na kosi

Lacey, čiji rad uspijeva biti i konceptualan i ljudski, društveno svjestan i jedljiv – pomislite na DeLillo za milenijalce – bilježi apsurdnost kulture koja ustraje u mišljenju da je prosvjetljenje stvar prave kupnje, hashtag-a ili Google pretraživanja. Mnoge nezaboravne scene romana mogle bi se opisati kao nadrealne da nisu tako stvarne. Blizu vrhunca romana, Mary staje u trgovini, žedna, i slijedi sljedeća razmjena:

kj apa snapchat kod

'ja bih vodu. Totalno, kakvu? Od vode? Imamo kokosovu vodu, vodu aloe, vodu od đumbira, biljnu vodu, vodu s ljekovitim biljem, vodu poboljšanu sokom žute lubenice, vodu s kurkumom i deioniziranu vodu od jabučnog octa i agave.Obuzeo ju je težak strah.'


Sve naše vode, sugerira Lacey, samo su nas učinile žednijima za stvarima koje se ne mogu puniti u boce. “Kao da si pet pročišćava udaljen od toga da je tvoja nutrina napravljena od kristala”, kaže Lacey kroz smijeh, “i prošla sam sve terapije i sada imam sjajan odnos sa svima u svojoj obitelji i znam odakle su došli svi moji problemi i ja sam sretan na vrhu brda, tweetajući o tome.”

Kako Kurt i Mary postaju sve privrženiji, njegov eksperiment malo rasvjetljava delikatne stvari srca, nego ih, naravno, beznadno komplicira. 'Ljubav je kompromis da postanete samo jedna osoba', razmišlja Mary naglas Kurtu na početku njihove veze - rečenica koja zvuči romantičnije nego što se ispostavilo da jest, pogotovo nakon što ju Kurt kasnije u romanu promijeni. (Lacey kaže da je mislila na liniju dok je bila na MDMA-u.) Za Mary i Kurta ljubav je manje prilika za međusobnu empatiju i oslobađanje od samoće nego izazov identitetu. U eri algoritama za izlaske, u kojoj mjeri možemo vjerovati svojim emocijama, a još manje tuđim?


'Ne znam može li se itko stvarno zaljubiti pod tom razinom ispitivanja', kaže autor, a istina je da Kurtov eksperiment pomalo podsjeća na televizijski reality showNeženjau svojim nastojanjima da atomizira romantiku, samo da ubije bilo kakvo čovječanstvo u njoj. “Može li ikada biti autentično? U svakom slučaju, osjećam se kao da na početku svake veze promatrate sebe kako je imate, postoji stupanj uklanjanja, i zato morate ostati s nekim dovoljno dugo da bi to nekako nestalo. Dakle, onda ne promatrate sebe kako ste toliko oduševljeni, samo vam ostaje ono što je zapravo osjećaj, a ne gledate u to.”

Lacey, koja se nedavno preselila u Chicago kako bi bila sa svojim partnerom (autorom i kolegom najboljeg mladog romanopisca Jessejem Ballom), odrasla je u Tupelu, Mississippi, u metodističkoj obitelji — njezin otac posjeduje prodavaonicu željeza koja je u obitelji već gotovo godinu dana. stoljeća — a ona bivšeg južnjaka ne vjeruje u status quo. “Ne znam da li imam puno zajedničkog s osobom kakva sam bila kad sam imala 14 godina”, kaže ona. “Čak i osoba koja je napisalaNitko nikad ne nedostaje, ne mogu više govoriti u njezino ime. Tekst je nekako ono što je ostalo od te osobe, a ta osoba više ne postoji. I to me čini vrlo neugodno i vrlo opušteno, jer vrlo brzo nestane tko si i za što misliš da si vezan.”


nove slike donjeg rublja kylie jenner

Nakon studija umjetnosti na Sveučilištu Loyola u New Orleansu, okrenula se pisanju, zainteresirana za esejističko novinarstvo poput Nicka Flynna i Eule Biss. Radila je na svom MFA u publicistici na Sveučilištu Columbia kada je pohađala seminar o narativnoj fikciji u prvom licu koji je predavala Heidi Julavits. “Dugo sam pokušavala pisati o Mississippiju, o religiji i religioznosti, i stvarno sam trebala pisati fikciju”, kaže Lacey. “Godinama sam se samo vrtio, pokušavajući napisati nešto što je jednostavno trebalo biti u drugačijem obliku.”

Ako je ljubav jedan kompromis za samo jednu osobu, književnost je druga. (Na nedavnom putovanju u Japan Lacey je čitala TanizakijaSestre Makiokai IshiguroBlijed pogled na brda.) Nakon obilaska knjige zaOdgovori, tamo čeka privremeni povratak u svoju matičnu državu, gdje će služiti kao rezidentni pisac John Grisham na Sveučilištu Mississippi do 2018. Zbirka kratkih priča trebala bi izaći sljedeće godine, a ona završava 'kratki, čudan roman koji je započeo kao šalu i završilo prilično ozbiljno.” U vrijeme kada se svaka rasprava o umjetnosti neizbježno okreće politici, ohrabrujuće je pronaći romanopisca poput Lacey koji postavlja pitanja koja suptilnije uznemiruju. “Ne moram napisati političku knjigu ili društveni roman kako bih suptilno promijenila način na koji ljudi percipiraju svoje neposredno okruženje”, kaže ona. 'Mnogo je više o tome da natjeramo ljude da nastave razmišljati, točka.'