Chelsea Manning promijenila je tijek povijesti. Sada se fokusira na sebe

Jedne vruće, vlažne rane ljetne večeri u New Yorku, unajmljeni automobil usporava u ulici Bleecker, a mlada žena unutra priprema se za svoju prvu zabavu nakon nekoliko godina. Nosi poluformalnu haljinu Altuzarra u boji ponoći i gležnjače Everlane s potpeticom. Kosa joj je podrezana u pixie rez; njezina šminka omekšava, ali neće sakriti, prašinu pjegica. 'Ne znam hoću li poznavati nekoga', uzrujala se ranije, ali čini se da je ugušila ono što je ostalo. U društvu je par muškaraca koji je okružuju poput stražara. Po prvi put nakon dugo vremena, to je dobrodošla stvar.


Chelsea Manning - graciozna, plavooka, trans - smiješi se i priprema. Otkako je puštena iz zatvora Fort Leavenworth, 17. svibnja, Manning živi u New Yorku, prigušeno. Večeras će u svojoj koži debitirati u društvu. Od veljače do travnja 2010., dok je živio kao Bradley, vojni obavještajni analitičar stacioniran u Iraku, Manning je WikiLeaksu poslao tri četvrtine milijuna tajnih ili osjetljivih dokumenata. Širina proboja bila je zapanjujuća, kao i njegov sadržaj, u rasponu od takozvanog videa kolateralnog ubojstva, koji prikazuje američki helikopter kako ubija grupu bagdadskih pješaka među kojima su djeca i novinari, do stotina tisuća dokumenata 'Cablegatea', koji otkrivaju 44 godine poruka State Departmenta. Kada je Manningova uloga postala jasna, pretvorila se u polarizirajuću figuru - neki su je slavili kao zviždača, a drugi osuđivali kao izdajicu. U kolovozu 2013., nakon što je priznala krivnju po deset optužbi i proglašena krivom za 20, osuđena je na 35 godina zatvora. Dan nakon izricanja presude, Manning je javno izašao kao trans.

Večeras, ljetni ponedjeljak, drugačija je vrsta coming-outa. Kako bi počastila tu prigodu, odabrala je događaj sa slavljeničkim zaokretom: after-party za Lambda Literary Awards, koje svake godine odaju priznanje knjigama članova LGBTQ zajednice. Večer je glamurozna; popis gostiju je raznolik. Ovdje će se Manning ponovno uvesti u zajednicu u kojoj traži prihvaćanje više od svoje teške prošlosti.

Auto se zaustavlja ispred Le Poisson Rougea, umjetničkog prostora na Washington Squareu. 'Nisam siguran kako to učiniti', promrmlja Chase Strangio, odvjetnik ACLU-a na prednjem sjedalu. Društveni mladić s dotjeranim brkovima Clarka Gablea, Strangio se pojavio kao jedan od vodećih odvjetnika za trans-prava u zemlji, pomažući zastupati Gavina Grimma, trans studenta u Virginiji koji je osporio svoje isključenje iz kupaonice za dječake u srednjoj školi, i uspješno zagovarajući Manningovu hormonsku terapiju u zatvoru. Međutim, s Manningom koji je sada u svijetu, suočava se s novim izazovom: ostati oprezan na neželjenu pažnju.

'Mislim da to izgleda prilično diskretno', kaže Tim Travers Hawkins, redatelj koji snima dokumentarac o Manningu, ocjenjujući prijavu. Kad je njegov projekt, čiji je izvršna produkcija Laura Poitras, započeo prije dvije godine, namjeravao je iskoristiti Manningove zatvorske dnevnike da oblikuje dokumentarac s nevidljivim junakom. Zatim, u posljednjim danima svog mandata, predsjednik Obama je ublažio kaznu Manningu. 'Bilo je nekako nevjerojatno', kaže Poitras. “Sve su vijesti bile tako, tako loše.” Za Hawkinsa je Manningovo izdanje uvelo nove imperative. 'Bio je to radikalan pomak u načinu na koji je film postojao', kaže Hawkins. Večeras je ponio kompaktni fotoaparat.


Manning, Strangio i Hawkins brzo se penju unutra. Lambda domaćin vodi Manninga niz stepenice. Zabava tek počinje. Na jednom kraju prostora baršunastim konopom obilježena je platforma, blago uzdignuta iznad plesnog podija. Tanjur cruditéa čeka; Manning naručuje gimlet. Ekstrovertna je, kaže: 'Volim biti u blizini ljudi.' Dok je živjela kao muškarac, često je odlazila u klubove i zabave, čak i u teškom Washingtonu, D.C. “Ljudi su puno otvoreniji i otvoreniji u New Yorku”, objašnjava Manning. “U D.C.-u si stvarno morao nekoga poznavati.”

Glazba dopire kroz sobu, koja je prigušena i okupana plavim svjetlom i svjetlošću fuksije. Kako se prostor ispunjava, nekoliko hrabrih duša prilazi Manningu, a zatim još nekoliko. Uskoro je platforma prepuna ljudi koji se nadaju snimiti selfie s bljeskalicom.


“Samo sam htjela pozdraviti. Ti si, kao, savršen heroj.”

“Dat ću ti ovu kartu. Voljeli bismo prirediti zabavu za vaš povratak.”


Čini se da je Manning zatečen pažnjom. 'Hvala vam!' ona stalno govori. Sada ima 29 godina, sa samopouzdanjem koje čak i u novom gradu pada poput sunčeve svjetlosti na velikoj nadmorskoj visini. Iako je sitna - samo nekoliko inča preko pet stopa - govori s jasnom izravnošću, kao da neprestano projicira prema nevidljivom zadnjem redu. U zatvoru je čitala modne novine (“Nedostajalo mi je sedam godina mode, ali sam prošla svaku sezonu u časopisu!”), i dok je prihvatila svoju ženstvenost, izbjegava ono što naziva “stilom plodnosti” – “zečiće i srca i ostalo”—za aktualnije, rodno neutralne odjevne predmete. Dok je izdržavala kaznu, dohvatila se fotografija iz Barneysove trans kampanje iz 2014., koju je snimio Bruce Weber. 'To mi je bilo jako važno vidjeti', kaže ona.

S pozornice se izoštravaju DJ miksevi: “Uptown Funk”, “I Feel It Coming”. Ali nema vremena za ples. Stoji, pozdravlja nova lica sa svih strana, zahvaljuje, zahvaljuje još. Lijeva ruka joj je prekrižena preko trbuha, držeći suprotni lakat, koji je ravan. Kada Beyoncéina “Love on Top” počinje s penjajućim modulacijama, ona raskrsti ruke i počinje se vrpoljiti – bezumno, koketno – sa šarmom na svojoj zlatnoj ogrlici, povlačeći ga naprijed-natrag između palca i kažiprsta. Ona se njiše. Dopušta si da se nagne naprijed, smijući se šali. Kad njezina najnovija prijateljica odluta, ona se okrene i nasmiješi.

'Počinjem se opuštati!' ona kaže.

Kad je Manning odrastala u Crescentu, gradu od oko 1400 stanovnika sjeverno od Oklahoma Cityja, trudila se odrediti razlog zbog kojeg se osjećala tako neugodno. “Znala sam da sam drugačija”, kaže ona. “Više sam gravitirao igranju kuće, ali učitelji su me uvijek gurali da igram natjecateljskije igre s dječacima.” Ona se prisjeća: “Provela sam toliko vremena pitajući se, što nije u redu sa mnom? Zašto se ne mogu uklopiti?' Ponekad se osjećala ostavljenom; u drugim je trenucima iskakala ispred. Jednom je njoj i skupini druge djece bilo dopušteno da odu na izlet u Frontier City, zabavni park poznat po svom zamršenom, visokom Silver Bullet toboganu. Ostali učenici su se skamenili. Manning je jedva čekao da krene i ukrcao se na vožnju sasvim sam: 'Malo sam ovisnik o adrenalinu, mislim da je sigurno reći.'


Lipanjsko je poslijepodne, a mi sjedimo u parku uz rijeku Hudson, nekoliko minuta hoda od elegantne zgrade Tribeca u kojoj Manning živi otkako je stigao u New York. Danas je odjevena s mješavinom izravne elegancije i funkcije: ležerna crna haljina Marc Jacobsa bez rukava s razigranom paisley podstavom, mala torbica iz The Row, Borderline čizme Vetements x Dr. Martens, i - cinching touch - crna praktična pojas iz 5.11 Tactical, tvrtke za opremu koja opskrbljuje policiju i vojsku. “Veliki sam obožavatelj Marca Jacobsa mnogo, mnogo godina, čak i do vremena kada sam nosila mušku odjeću”, objašnjava ona. “On hvata neku vrstu jednostavnosti i vrstu ljepote koja mi se sviđa – projicira snagu kroz ženstvenost.”

Prema Manningovom pričanju, snaga je bila nužnost prije nego što je bila izbor. Kad je imala jedanaest godina, njezin otac, računalni inženjer koji je počeo u mornarici, objavio je da se iseljava, čime je zapravo okončao njegov brak. Te je noći njezina majka progutala bočicu tableta, a zatim rekla Chelseajinoj starijoj sestri, Casey, što je učinila. O užurbanoj vožnji do hitne pomoći izvještava novinar Denver NicksPrivatna, njegovoj knjizi o Manningovom ranom životu, Chelseain je posao bio sjediti s majkom na stražnjem sjedalu i paziti da ne prestane disati.

Tijekom mjeseci koji su uslijedili, Casey i Chelsea, tada još poznati kao Bradley, borili su se s majčinim alkoholizmom, a ujedno su naučili upravljati osnovnim kućanskim poslovima. Nicks izvještava da njihova majka, koja je odrasla u Walesu i rano se udala, nije znala napisati ček, a kamoli platiti račune ili tražiti alimentaciju. “Morao sam naučiti kako raditi sve te stvari sa svojom majkom i također se nositi s trenjem između mojih roditelja”, kaže Manning. “Volio sam ih oboje, ali su bili ljuti jedno na drugo. Uvijek sam se osjećao kao da radim nešto pogrešno i da sam to uzrokovao.” (Članovi Manningove obitelji odbijali su intervjue od njezina oslobađanja.)

Od dvanaeste do trinaeste, Manning je brzo odrastao. Shvatila je da je privlače dečki, te se smatrala gay. Njezin je otac u mladosti upoznao Manninga s računalima i programiranjem, a Manning je Internet – golem, anoniman i pun odgovora – počeo doživljavati kao bijeg. “Saznao sam da nisam sam. Naučila sam o svim tim različitim životnim mogućnostima i opcijama”, objašnjava ona. Počela je pronalaziti svoj prvi prirodni identitet. “Budući da bih zapravo bio anoniman na mreži, mogao bih biti više sam.”

Web se također održao konstantnim kroz niz pomaka. U studenom 2001., kada je Manning imala tek četrnaest godina, njezina se majka odlučila vratiti u Wales i povela Manninga sa sobom. (Casey se odselila; njihov se otac ponovno oženio.) Njezine su se odgovornosti povećale kako je zdravlje njezine majke opadalo. Godine 2005., nakon nesretnog susreta s bombaškim napadima u Londonu 7. srpnja - Manning kaže da je bila u blizini postaje King's Cross u trenutku eksplozije podzemne željeznice - preselila se sa svojim ocem, njegovom ženom i njegovim posinkom. Taj dogovor nije dobro završio: napetost je završila tako što je Manning navodno mahala nožem, a njezina maćeha pozvala hitnu. Manning je neko vrijeme živio s prijateljem u Tulsi, a zatim je odlutao u Chicago. U sve strašnijem stanju, prihvatila ju je njezina teta Debbie, u predgrađu Marylanda. Radila je u Starbucksu i Abercrombie & Fitchu; istraživala je LGBTQ scenu većeg D.C.-a; upisala je, nakratko, državni koledž. S devetnaest godina prvi put je počela ići kod psihologa.

“To je dio svog života koji najviše ponavljam: jesam li, živeći u Marylandu i posjetivši terapeuta, konačno mogao reći: ‘Ovo sam ja; ovo je ono što želim raditi.’ To je bio prvi put u mom životu kada sam stvarno razmišljao o tranziciji. Ali uplašila sam se”, kaže mi. “Stvarno žalim zbog činjenice da nisam znala ili shvaćala da već imam ljubav koja mi je bila potrebna, posebno od tetke i sestre – samo da tražim podršku.”

Dapače, napravila je prkosno drugačiji izbor. Bio je to trenutak takozvanog naleta u Iraku. Vijest na TV-u bila je sumorna. 'Ne znam tko sam', prisjeća se ona u parku. 'Možda će mi vojska dopustiti da to shvatim.' Gleda prema rijeci. “Bila je to naivna pomisao, ali mi je 2007. bila vrlo stvarna.”

Na travi iza nas, tinejdžerice slažu plesnu rutinu: 'Pet, šest, sedam, osam!' Nedaleko, uzvodno, nalaze se molovi na kojima su se godinama LGBTQ tinejdžeri okupljali u vrijeme vještica kako bi krenuli pod zvijezde. Da je Manning ostala u Marylandu i bila malo hrabrija, sada vjeruje, njezine 20-te bi mogle biti sasvim drugačije.

Umjesto toga, otputovala je kao nova novakinja u Fort Leonard Wood, u Missouriju; školovan za obavještajnog analitičara u Fort Huachuca, u Arizoni; i radio je oko godinu dana u Fort Drumu, u New Yorku, kao analitičar s strogo povjerljivim dopuštenjem. U listopadu 2009. otpremljena je u bazu izvan Bagdada, gdje je postala specijalist Manning: tjeskobna 22-godišnjakinja u teškom okruženju, s pristupom nekim od najmračnijih vojnih tajni.

Sat je jedva otkucao ponoć u Le Poisson Rougeu kada se čini da je završila Manningova prva noć na balu. Glazba prestaje; fluorescentna svjetla trepere iznad glave. U Juliusu, taverni u Villageu koja se ponekad naziva najstarijim postojećim gay barom u New Yorku, održat će se mali after-party – opuštena, opuštena afera. Strangio se ogulio – ima obitelj kojoj se može vratiti – ali Manning odlučuje nastaviti: Svijet je opet nov, a ona nije spremna za povratak kući.

Desetak ljudi hoda pola milje do konobe. 12:45 je ujutro i tiho je na ulicama; prskalice tiho mucaju nad Minetta Green. Manning nema osobnu iskaznicu. ipak, iz tajanstvenih razloga - izgubila je svoj stari sa svojim starim životom - ali vratar u Juliusu je očekuje. Tjednima nakon dolaska u New York lutala je cijelim gradom, neprepoznata. “Nije da živim u strahu ili tako nešto”, kaže mi. “Tako mi je drago što sam vani i hodao okolo.”

Juliusov interijer škripi od znamenitih artefakata: crno-bijelih fotografija na zidovima, postera koji obilježavaju 'upijanje' Mattachine društva za prava homoseksualaca iz 1966. u baru. Manning sjeda na klupu ispod američke zastave čije su pruge zamijenjene šipkama transparenta ponosa. Razgovor se pjeni oko nje dok svira jukebox. Oni su duboko u pićima; ljudi sjede u krilu. Manning ulazi u razgovor s January Hunt, spisateljicom, glazbenicom i umjetnicom koja je također mlada trans žena. Manning opisuje svoj put u Brooklyn na tehnološki 'sastanak' u napuštenoj zgradi; učinilo joj se, objašnjava, kao “vrlo New York”.

Manning je javno izašao u pisanoj izjavi, poslanoj i pročitanoj naglas naDanasemisiju, u kojoj je tražila da je nazovu ženskim zamjenicama i iskazala interes za hormonsku terapiju. Mislila je da se ranije oglasi, kaže – prvi put je izašla u ženskoj haljini u veljači 2010. i rekla je stražarima u pritvorskom centru u kojem je prvi put bila zatvorena da je žena – ali su joj rekli da će zakomplicirati suđenje. “Prilika da to učinite naDanaspojavila se emisija, tako da se to dogodilo malo prije i malo brže nego što sam se nadala”, rekla mi je. Ipak, kaže, ostala je zatečena odazivom. “Iskreno, bila sam pomalo iznenađena izljevom ljubavi i podrške koju sam dobila”, kaže ona. Ako je bilo i negativne reakcije (a bilo je), čini se da to nije zabilježila - izrazito optimističan odgovor žene koja je sada prska tweetovi sa srcima i dugama.

Zatvorska birokracija bila je druga priča. Gotovo odmah nakon dolaska u ACLU 2013., Strangio - i sam trans muškarac - počeo je raditi na Manningovoj građanskoj parnici, boreći se da ona počne primati hormonsku terapiju. “Naš cilj je bio osigurati joj zdravstvenu skrb koja joj je potrebna”, objasnio je. 'Čak i kada postoje pravna načela koja su prilično nedvosmisleno na našoj strani, postoji toliko kulturnih pristranosti s kojima se suočavamo na sudovima i drugim sustavima.' U međuvremenu, iza rešetaka, Manning je tražio ravnotežu na druge načine. “Prva stvar koju sam naučila je izbjegavati televiziju”, kaže ona. Pretplatila se na časopise '50 ili 60', kaže ona - vijesti i publikacije o globalnim pitanjima, znanstvene časopise, tehničke časopise i, naravno, modne glosije. Ona mi to opisuje kao “kao da imate tiskanu verziju interneta”. I čitala je knjige: književne klasike, fantastične serije, suvremenu povijest. Voljela je biografije: kraljica Isabella, Ivana Orleanka. Pročitala je memoare Cheryl Strayed,Divlji, tri puta. Činilo se da su mnogi Manningovi favoriti naglašavali osobnu snagu ili birokratsku nezadovoljstvo. Pročitala jeUlov-22, kaže, više puta. “Bio sam institucionaliziran do te točke da su moja očekivanja bila ograničena na to da ću jesti sljedeći obrok. idem spavati. Bit ću ovdje sljedeći dan - kaže Manning. Prije zamjene, ova perspektiva je imala psihološke troškove; tek prošlog listopada po drugi put se pokušala ubiti. Zatim je u siječnju 2017. Bijela kuća nazvala ured jednog od njezinih odvjetnika.

Predsjednik Obama je u svojoj izjavi u kojoj je najavio zamjenu naglasio da to nije pomilovanje za njezin zločin. 'Budimo jasni: Chelsea Manning je odslužila tešku zatvorsku kaznu', rekao je na konferenciji za novinare. “Osjećam se vrlo ugodno da je pravda zadovoljena.”

Na dan Manningova puštanja stvari su se brzo dogodile. Odabrala je svoju prvu odjeću za život kao žena: crno-bijelu bluzu na pruge, s odgovarajućim tenisicama. Zaustavila se u pizzariji uz cestu, uzela krišku feferona i objavila svoju fotografiju na Instagramu . ('Najbesplatnija pizza ikad!', kaže mi.) Natjerala je odvjetnike koji su je pokupili odvesti na selo. “Mislim da sam proveo, otprilike, pet ili šest sati sjedeći vani.”

Dan nakon što je napustio Fort Leavenworth, objavila je novu fotografiju (“OK, evo mene svi!!”) s hashtagom #HelloWorld inspiriranim koderom. Nosila je dotjeranu crnu haljinu jednog od njezinih omiljenih dizajnera, Gabriele Hearst. Kosa joj je bila oštro zašišana; nosila je jarke usne. UČuvarU kolumni, napisanoj dok je bila u zatvoru, Manning je raspravljala o svojoj nervozi zbog kretanja kroz svijet kao žene. Sada kada više nije zabrinuta da će je vojska 'otkriti', kaže, strah je nestao. “Osjećaj je prirodan. Čini se da je to kako bi trebalo biti, umjesto ove tjeskobe, ove neizvjesnosti, ovog klupka samosvijesti koje dolazi s pretvaranjem da je muškarac”, kaže ona. “Nije bilo u redu. Nisam znao što je to. Ne bih to mogao opisati. Sada je to nestalo.”

Poitras, koja se prvi put susrela s Manningom nakon puštanja na slobodu, kaže da ju je zaprepastila usredotočenost mlade žene. “Postoje ljudi koji su zbog nečega stvarno stavili svoje živote na kocku, a izlaze s druge strane toga. To možete osjetiti kod nje”, kaže mi Poitras. 'Sad kada je slobodna, što će učiniti sa svojom slobodom?' Ona dodaje: 'Kada sam prvi put srela Eda Snowdena u Hong Kongu, imao je istu vrstu jezive moći.'

Dvaput tijekom naših razgovora, i to na malo drugačije načine, pitam Manning za čime žali iz razdoblja kada je živjela kao specijalist Bradley Manning. Njezino odavanje državnih tajni ne pojavljuje se na popisu, iako je ta odluka i dalje javno najkontroverznija u njezinu životu, zbog čega je zaradila optužbe za izdaju i bezobzirno ugrožavanje. 'Prihvatila sam odgovornost za svoje odluke i vlastite postupke', kaže ona. Kad govorimo, Reality Winner, 25-godišnji obavještajni djelatnik, nedavno je uhićen pod sumnjom da je odavao informacije o ruskom hakiranju na izborima u SAD-u 2016., dodajući se na popis procuritelja koji su, poput Snowdena, postali poznata imena. Manning mi kaže da nema ništa za reći o Winneru (“Sve što znam je ono što vidim u medijskim izvještajima”), ali govori o onome što ona naziva “većim problemom”. “Mislim da je važno zapamtiti da kada netko vidi da vlada ne radi – bilo da je nezakonito ili nemoralno ili neetično – nema raspoloživih sredstava da se nešto učini po tom pitanju”, kaže ona. “Svi stalno govore: Trebao si proći pravim kanalima! Ali pravi kanali ne rade.”

Manning opisuje pokušaj objavljivanja informacija tisku prije WikiLeaksa. “Godine 2010. doslovno sam se kretao po DC-u pokušavajući dobitiWashington Postda objavim ove stvari, a onda sam otišao naNew York Times.” Manning je rekao da je novinar naPosts kojim je kratko razgovarala telefonom ne bi se upuštala u priču, što je shvatila kao znak nezainteresiranosti. KodVremena, kaže, ostavila je poruku na govornu poštu pučke pravobraniteljice, zbunjujuće nazvane Javni urednik. Urednik i njegov pomoćnik kasnije su rekli da se ne sjećaju takve poruke, ali su objasnili da su ih tjedno primali stotine. 'Sve sam ovo radio na dopustu', kaže Manning. “Imao sam samo dvanaest dana.” Približavajući se “Snowmageddon” još je otežavao. Manning je putovao s javnog telefona na javni telefon, kako bi izbjegao sljedivu liniju. “Nestalo mi je vremena”, kaže ona. Prije povratka u Irak poslala je datoteke WikiLeaksu.

Čak i tako, Manning nastavlja svoju borbu za pronalaženje izlaza shvaćati kao dokaz sustavnog problema. 'Moramo imati više načina da razgovaramo o tome što se događa u vladi', kaže ona. Pitam kako bi ti načini mogli izgledati. 'Ne znam što je ispravno', kaže ona. “Imam određene vrijednosti. Živim od njih.”

Kada je riječ o slobodi informacija, te vrijednosti ostaju kontroverzne. Mnogi zastupnici su se zauzdali njezinom skraćenom rečenicom; u vrijeme zamjene, Paul Ryan je rekao: 'Izdajstvo Chelsea Manning dovelo je živote Amerikanaca u opasnost i razotkrilo neke od najosjetljivijih tajni naše nacije.' Drugi tvrde da su njezini motivi, poput novinara od javnog interesa, bili časni - ili da je stvarna šteta od curenja informacija bila mala. Osim glasnog zagovaranja LGBTQ-a (bila je zvijezda ljetnog Ponosnog marša u New Yorku, mahala je s Nissana na vrhu, zajedno s Gavinom Grimmom), sama Manning uglavnom je ostala oprezna po pitanju politike. Još, uČuvarstupac od 25. siječnja, nekoliko dana nakon njezine zamjene, ponudila je blagu kritiku taktičkog pristupa predsjednika Obame: „Jedna jednostavna lekcija koju treba izvući iz naslijeđa predsjednika Obame: ne počinjite s kompromisom. Neće te sresti u sredini.” Novoizabrani predsjednik Trump osudio je Manninga preko Twittera : “Nezahvalna IZDAJNICA Chelsea Manning, koja nikada nije trebala biti puštena iz zatvora, sada predsjednika Obamu naziva slabim vođom. Užasno!”

pristupačne linije odjeće za slavne osobe

Manning je izbjegao repliku na predsjednikov tvit. I u mjeri u kojoj WikiLeaks iz 2017. (koji je, čini se, težio specifičnim izbornim ishodima u Francuskoj i Americi, te je opterećen narušenom reputacijom svog čelnika Juliana Assangea) ima drugačiji javni ugled od organizacije iz 2010. (koja je tvrdila da je kategoričnija protiv -načela tajnosti), i tamo je izbjegavala mišljenja. “U zatvoru sam sedam godina! Potpuno sam se isključila iz svega toga - kaže mi. Plan joj je živjeti u New Yorku do kasnog ljeta, a zatim se preseliti u predgrađe Marylanda, nedaleko od mjesta gdje je prije bila.

Do tada se nada da će se priviknuti na novi život. Za sada joj se neke navike ovog desetljeća čine čudnim. Naša fiksacija telefona, na primjer. “Sjedimo u istoj prostoriji jedno s drugim, ali stalno gledamo u telefone”, kaže ona. “Prije nego što sam bio u zatvoru, bio sam jedan od rijetkih ljudi na društvenim mrežama. Bio sam novitet. Sada su svi stalno na društvenim mrežama!” To je previše. “Mislim da odatle dolazi mnogo ove pogrešne komunikacije, polarizacije, trenja i kaosa.”

Stoga, iako tvita i Instagram, Manning se pokušala usredotočiti na više trenutnih aktivnosti. Još uvijek voli videoigre, iako se odrekla nasilnih. Ubrzo nakon izlaska iz zatvora počela je sama učiti programski jezik Rust. (“Ima puno značajki koje nisu bile dostupne prije sedam godina”, kaže.) Nada se da će početi izlaziti – “Ne planiram biti sama!” – ali namjerava pričekati dok joj se život ne sredi, u Maryland.

Također radi na memoarima. 'Pokušavam ispričati priču kao da se sada događa, a ti si sa mnom', objašnjava ona. Hawkins, dokumentarist, kaže da planira uskoro prestati sa snimanjem, jer Manningova osobna priča pronalazi svoj put u svijetu: 'Ona je premlada da bi ovaj film pokušao biti konačna priča njezina života.'

Manning ne zna kakva će joj biti karijera. Dok je živjela kao Bradley Manning, izrazila je interes da se kandidira za političku funkciju. Pitam je li joj to još uvijek na pameti. “Sigurno neću reći ne, i sigurno neću reći da”, kaže ona. “Moj cilj je iskoristiti ovih šest mjeseci da shvatim kamo želim ići.

“Imam ove vrijednosti s kojima se mogu povezati: odgovornost, suosjećanje”, nastavlja ona. “Oni su za mene stvarno temeljni. Radite, recite i budite ono što jeste jer, bez obzira što se dogodi, voljeni ste bezuvjetno.” To je lekcija, kaže, za koju bi voljela da je naučila ranije. „Bezuvjetna ljubav“, kaže ona. “U redu je biti ono što jesam.”

Ispred stambene zgrade u Istočnim sedamdesetima, u blizini Central Parka, Manning se sastaje sa Strangiom kako bi posjetio heroja LGBTQ prošlosti New Yorka. Ima 90 stupnjeva, bistar je i ljepljiv. Manning dolazi kasno, izgleda zbunjeno i pomalo onesviješteno. Imala je zabunu u podzemnoj, objašnjava, a potom i dugu šetnju. Strangio je uzme za ramena i protrese ih. 'O, moj Bože - bok!' kaže s trpošću uhvati se za sebe. Unutra se ukrcaju u maleno dizalo koje izgleda staro koliko i zgrada.

“Svi unutra!” kaže Strangio veselo dok počinje stenjati prema gore. 'Zaglavit ćemo ovdje na nekoliko dana.'

'Imam baterijsku svjetiljku', mrtav je Manning.

U vrijeme kada su drag queen naveliko izbjegavali, Jack Doroshow, poznatiji kao Besprijekorna Sabrina, prokrčio je put preko Philadelphije i New Yorka svojim poznatim drag natjecanjima, prisiljavajući gradove da priznaju i prihvate svoje androginske i transrodne zajednice. Bobby Kennedy joj je pomogao da rezervira mjesto. Andy Warhol pomogao je osigurati sredstva za film na natjecanjima,Kraljica(1968), koji je otišao u Cannes. Flawless je pozirala Diane Arbus, glumila za Johna Watersa i izlazila s Williamom S. Burroughsom. Usput je uhićena nekoliko puta i postala poznata kao 'majčinska' figura u queer zajednici. Sada u svojim kasnim 70-ima pati od raznih bolesti povezanih s dobi. Ima dobrih i loših dana, ali danas je dobro.

Dugi zid dnevne sobe Flawlessa je zrcaljen, od poda do stropa. Radni stol blizu prozora podržava svjetiljke u stilu ananasa, a na udaljenom zidu je uokvireno platno koje izgleda – pretpostavlja se da je – Picasso iz kasnog razdoblja. Po prostoriji su razasute glave: glave manekena, glave od papira-mašea, druge glave, jedna nosi masku u kostimu i pernatu glavu, druga nosi periku i sunčane naočale, treća je ubodena u tjeme hipodermskim štrcaljkama.

Upravo tada, Flawless ulazi u sobu. 'Predivan!' kaže ona gledajući Manninga. 'Djevojko, o tome govorim.'

Ona sjedi u invalidskim kolicima koje gura Curtis Carman, umjetnik koji je Flawlessov partner. Izgleda staro, budno i slično Picassu: ćelava, s košuljom na pruge i velikim, pletenim tamnoplavim kardiganom. Carman joj pomaže da se popne na stolicu nalik prijestolju iza stola. 'A sad, kako je tvoja obitelj?' pita ona Manninga.

'Sve su u redu', kaže ona. 'Malo se pritaje.' Još nije vidjela svoju majku, objašnjava Manning. Živi pod brigom svoje obitelji i ne može putovati.

'Ali to ćete učiniti', kaže Flawless. To nije pitanje. „Ti si mlad, zar ne?”

'Dvadeset devet. Nadam se da je to mlado.”

'Možeš se kladiti.' Besprijekorna si dopušta osmijeh. 'Mislim, dok ja to gledam, svi su prilično novi.'

Besprijekorna spaja dlanove. 'Sve što vidim je vrlo prirodna, vrlo lijepa djevojčica', kaže ona. “Jedina zabrinjavajuća stvar je to što ima toliko moći. Ovo je netko tko je promijenio povijest.”

Manning joj zahvaljuje i nastavlja pričati - o njezinom preseljenju u Maryland, a zatim i o njezinom pisanju. Flawless počinje odmahivati ​​glavom. “Ne mogu preboljeti koliko si lijepa”, kaže ona.

Sljedećih pola sata razgovaraju o vojsci, Tonyjevima, prošlosti. Prije nego što Manning ode, Flawless želi prenijeti nešto mudrosti. 'Razmisli o svojoj priči', kaže ona.

'Nisam još završila!' Manning prosvjeduje.

'Ne', polako kaže Flawless.

Strangio kaže da bi trebali pustiti Flawlessa da se odmori.

'Nije lako promijeniti svijet', cvrkuće Flawless. Privlači Strangia blizu. “Tako sam ponosna na tebe”, kaže ona i čvrsto ga zagrli.

Manning dolazi na red. Besprijekorna obavija svoje ostarjele ruke oko svog malog okvira. “Puno vam hvala”, šapće ona, tako tiho da Manning možda ne čuje. 'Puno ti hvala.' Kad Manning ustane, ona se žustro kreće prema vratima. Flawlessove su oči vlažne od suza.

U ovoj priči: Modna urednica: Phyllis Posnick. Kosa: Jimmy Paul za Bumble and Bumble; Šminka: Alice Lane. Krojačica: Maria Del Greco za Christy Rilling Studio. Scenografija: Mary Howard