Učini sebi uslugu: idi pogledati I Am Not Your Negro Raoula Pecka

Slika može sadržavati odjeću i odjeću za pješake protestne parade ljudi

Fotografija: ljubaznošću Velvet filma


Jedan zaključak iz nevjerojatnog novog dokumentarca Raoula Pecka nominiranog za Oscara,Ja nisam tvoj crnac, o pokojnom, velikom autoru Jamesu Baldwinu, zapravo nema smisla ikada pokušavati reći nešto rječitije, oštroumnije ili snažnije nego što je to već rekao Baldwin.

Peck nije vidio potrebu za govornicima, stručnjacima ili zamjenicima: Baldwin sam tvrdi. Pravi glas pokojnog autora čujemo u arhivskim isječcima: njegovu debatu iz 1965. s Williamom F. Buckleyjem na Sveučilištu Cambridge o statusu američkog sna ( gledaj , ako nikada niste); njegova pojavljivanja u televizijskim programima 60-ih, gdje je preuzeo teret predstavljanja cjelokupnog afroameričkog iskustva bijelom voditelju. A zahvaljujući podcijenjenoj izvedbi glumca Samuela L. Jacksona, čujemo i Baldwinov glas pisanja, izvadak iz rukopisa za nikad dovršeni projekt pod nazivomZapamti ovu kuću, trostruka biografija čelnika građanskih prava Malcolma Xa, Martina Luthera Kinga mlađeg i Medgara Eversa, sva trojica ubijenih prije svojih 40. rođendana u razmaku od pet godina. Baldwin je vjerovao da kroz njihove živote i smrti može ući u trag nit koja će otkriti priču o Americi.

'Želim da se ova tri života sudare jedan protiv drugog, kao što su zapravo i učinili, i iskoriste svoje užasno putovanje kao način da pouče ljude koje su toliko voljeli, koji su ih izdali i za koje su dali svoje živote', napisao je Baldwin u svom prijedlogu knjige svom agentu. “Pusak jedni u druge” je prikladan izraz u onoj mjeri u kojoj sugerira traumu.Ja nisam tvoj crnacje film o nasilju: uvijek prisutnom nasilju bijele Amerike protiv crne Amerike i kućnoj industriji koju smo razvili – dijelom kroz filmove – da to nasilje preformuliramo u herojstvo, kao pravednu osvetu nad našim baukom vlastiti izum.

Peck, rođen na Haitiju i najpoznatiji po svom filmu iz 2000.Lumumba, ilustrira Baldwinove točke ulomcima iz američkog kinematografskog kanona. Gledamo vestern, u kojem herojski bijeli kauboj puca na Indijance s konja dok nam Baldwin kaže: “Kao veliki šok oko pete, šeste ili sedam godina, otkriti da Gary Cooper ubija Indijance – i navijali ste za Garyja Coopera — da su Indijanci bili vi. Veliki je šok otkriti da zemlja, koja je vaše rodno mjesto, kojoj dugujete svoj život i svoj identitet, nije, u cijelom svom sustavu stvarnosti, razvila nijedno mjesto za vas.”


Ako su nam pokretne slike omogućile da 'od masakra napravimo legendu', pokretne slike su nas također prisilile - neke od nas, u svakom slučaju - da vidimo kako se masakr odvija u stvarnom vremenu. Pokret Black Lives Matter proizašao je iz nove tehnološke stvarnosti, u kojoj je jednostavnost snimanja videozapisa s mobitela, prijenosa uživo, širenja snimaka pomogla da se otkriju neugodne istine koje je bijela Amerika dugo ignorirala kao nacionalnu zabavu. 'Bijelci beskrajno traže da ih se uvjeri da je Birmingham stvarno na Marsu', rekao je Baldwin. “Oni ne žele vjerovati, a još manje, da djeluju prema uvjerenju da se ono što se događa u Birminghamu događa u cijeloj zemlji.”

Zapamti ovu kućunikad nije sišao s tla. Baldwin je zabilježio samo 30 stranica bilješki prije nego što je 1987. umro od raka želuca. Peckov film uzima arhitekturu knjige i upotpunjuje je idejama koje je autor iznio negdje drugdje. U Peckovim rukama manje je Malcolm X, King i Evers čiji životi pričaju priču o ovoj zemlji: sam Baldwin nas vodi od brodova robova sve do Fergusona.


I zapanjujuće je shvatiti kako Baldwin, koji je svoje ideje formulirao desetljećima prije prijelaza tisućljeća, govori o razgovorima koje tek sada vodimo o rasi u Americi 21. stoljeća. Ali taj osjećaj šoka, naravno, upravo je ono što trebamo preispitivati. Ono što je najšokantnije nije naš (ekstremno šokantan) nedostatak napretka, već da smo, nakon svih ovih godina, još uvijek šokirani kada netko razgoliće našu nacionalnu opsesiju negiranjem ravnopravne ljudskosti crnih Amerikanaca. To je ogledalo koje izbjegavamo pod svaku cijenu, jer zagledati se u njega značilo bi vidjeti sebe kao čudovišta.

“Ne može se promijeniti sve s čime se suočava”, primijetio je Baldwin, “ali ništa se ne može promijeniti dok se s tim ne suoči.” Upravo je taj čin sučeljavanja toliko opsjedao autora i Pecka u traženju načina da predstave Baldwinove ideje na ekranu. “Ideja je bila, kako da dođem do ultimativnog Baldwina? Ekvivalent tijela rada?” rekao mi je redatelj prošli mjesec, kad smo se sastali u uredu njegovog filmskog distributera da razgovaramoJa nisam tvoj crnac. 'Kako mogu osigurati da se svi vrate svom pisanju?'


Slika može sadržavati Raoul Peck koji sjedi Ljudska osoba Namještaj Kauč Odjeća Odjeća Kaput Kaput i odijelo

ERIC FEFEBERG

Koje je bilo vaše prvo iskustvo s Jamesom Baldwinom?

Imao sam između 16 i 17 godina. Vjerojatno je biloVatra sljedeći put. I bilo je to nevjerojatno otkriće. Bilo je to puno stvari koje sam osjećao i nisam mogao imenovati. Baldwin je bio na pravom mjestu.

Prilično je nevjerojatno koliko je pronicljiv.


Precizan je, a ujedno i kreativan. On je pjesnik, humanist, oštar politički um, elokventan govornik i zna kako vas uvjeriti. On zna kako vas prihvatiti i pobrinuti se da razumijete ono što želi reći. To su rijetke osobine kod jednog čovjeka.

beba rano govori

Već sam čuo da je imanje Baldwin suzdržano od odobravanja projekata. Čemu je bio status rukopisaZapamti ovu kuću? Kako ste saznali za to?

Kad sam pisao imanju, nisam znao tko ga vodi. Moj vlastiti odvjetnik u L.A.-u mi je rekao: ‘Raoul, nisam siguran ni da će ti odgovoriti, jer su poznati po tome što ne odgovaraju.’ Rekao sam, ovo je previše važno. moram probati. Kao dokumentarist, ponekad ideš tri ili četiri godine nakon nečega dok ne dobiješ da. Ali napisao sam i tri dana kasnije dobio sam odgovor.

I odgovor je bio da?

Dođite u Washington, upoznajte nas. Tako sam otišao i upoznao Gloriju Karefa-Smart, mlađu sestru Jamesa Baldwina, koja vodi imanje. Shvatio sam da je vidjela moj filmLumumba. To joj je puno značilo. To je bila i njezina priča, kao mlada žena, kada je otišla u Afriku, upoznala je puno tih vođa s Jamesom Baldwinom.

Bila je neka vrsta srodne duše, jer smo skoro imali zajedničku prošlost. I iz nekog razloga me je vidjela kao svojevrsni kontinuum.

Trebalo mi je vremena da shvatim zašto su bili tako strogi oko toga tko će štogod učiniti s Jamesom. Tamo je bilo puno smeća. Ljudi koji su ga zlostavljali. Ljudi koji su rekli da je on bivši, manji autor, koji su koristili njega, njegovo pisanje ili njegovu analizu bez davanja zasluga. A zabunu je stvorila i činjenica da je Baldwin bio vrlo otvoren prema bilo kome. Nikada nije glumio zvijezdu. Bio je netko tko je cijelo vrijeme želio biti usred života. Kad tako živite, slavni ste, ali se ne pretvarate da ste elitni ili nedostupni, što ostavlja široko polje da vas drugi ljudi koriste.

Slika može sadržavati James Baldwin Namještaj Stolica Ljudska osoba Barska stolica Odjeća Odjeća Obuća za sjedenje i cipela

Američki romanopisac, dramatičar i društveni kritičar James Baldwin u Istanbulu oko 1960

Foto: Getty Images

Jeste li im pristupili s tim konkretnim projektom na umu?

Ne, to je još jedna nevjerojatna stvar. Nisam želio birati određenu knjigu, poglavlje, esej. Bilo je stvarno: želim odabrati cijelog Baldwina. Ne znam koji ću film snimiti.

Vidim kako on razmišlja. Vidio sam kako će on u svojim bilješkama nešto napisati, a otkrio sam kako će koristiti jedan komad, a dio u drugom. Pokušao bi nešto u privatnom pismu bratu, o svojim osjećajima, i ti bi se osjećaji vratili u drugom obliku.

Imao sam pristup. To je doista bio istraživački proces. Pokušao sam napisati tretman. Angažirao sam dramatičara da radi sa mnom u nekom trenutku, jer sam smatrao da bi to trebao biti narativ, a zatim miješana forma između naracije i dokumentarca. Još uvijek nisam bio zadovoljan sve do dana kada mi je Gloria dala tih trideset stranica bilješki.

Nikada nisu objavljeni, zar ne?

Ne, u to je vrijeme imao ugovor s McGraw-Hillom i dobio je ogroman predujam za pisanje knjige. Sinopsis je bio: Želim napisati knjigu o ova tri prijatelja koje sam izgubio, a koji su svi ubijeni. Gledao sam ih kako rastu i žive i postaju prijatelji, i kroz njih želim ispričati priču o Americi. Imao je bilješke o tome, ali ih nikada nije uspio napisati.

Pa jeste li smatrali da film na neki način nastavlja djelo te nedovršene knjige?

nike posjeduje Jordan

Da, ali ja sam filmaš. Ne mogu ispričati priču samo tako da odlučim ispričati priču, učinite to na didaktički način. Moram imati vlastitu emociju, osjećati, vau, postoji nešto što mogu otkriti, mogu stvoriti. To je došlo u obliku tog projekta: to je poput knjige misterija. Ne postoji. Kažem, vau, poznavajući Baldwina, način na koji bilježi, knjiga postoji za mene. Moj posao je pronaći ga i spojiti. Svi dijelovi su tu; to je samo ogromna zagonetka.

Baldwin, kojem je glas dao Samuel L. Jackson, je pripovjedač, ali mnogo toga što on govori ilustrirate isječcima iz povijesti američke kinematografije. Zašto fokus na filmove?

To je vizualni film. To je film o stvaranju imidža, ulozi slika, o tome kako slike prenose ideologiju, strukturu, gledišta, perspektive. A Baldwin je također jedan od rijetkih koji je uspio dekonstruirati [film], povezujući ga s rasom na fenomenalan način.

Nedavno sam imao razgovore sa filmašima u kojima smo razgovarali o ulozi filma u vremenima koja su politički izazovna. Jedan redatelj čak je otišao toliko daleko da je rekao da u ovakvim trenucima trebamo da naši filmaši budu propagandisti, da nam pomognu da jasno vidimo stvari.

Ta je riječ previše nabijena. Ne bih to tako formulirao. Kao filmaš, vi ste manipulator. Osim što to činimo za dobar cilj. Ne prodajemo ništa. Nadamo se da to ne radimo zbog zarade. Posao koji radimo, nadamo se da će prosvijetliti ljude, kako bi ti ljudi mogli donijeti promjene. Branimo žrtve, objašnjavamo tragedije, to je ono što radimo. I da, mi manipuliramo na isti način na koji pisac manipulira pričom. Moram se pobrinuti da kada počnete gledati film, da ćete ga pogledati do kraja. Moram te naravno malo zabaviti. Pravo pitanje je: koliko daleko idem?

Ali propaganda je nešto drugo. Pretpostavlja se da ljudi koji ga primaju bivaju—kako se kaže?

Prevaren?

Prevareno, točno. To je kao da obrazujete svog prijatelja o iskustvu koje ste upravo imali. Ne želite prevariti svog prijatelja, dajte mu pogrešne informacije.

Kad sam počeo ovu profesiju, želio sam snimati filmove koji zabavljaju, ali koji imaju sadržaj. Kad sam išao u filmsku školu, uvjerili su me da se to dvoje ne može miješati.

Želim vjerovati publici. Želim se pobrinuti da zabavljam, ali želim i da on ode kući i kaže: Vau. Možda bih to mogao promijeniti? Možda bih se trebao baviti time? Ili mi je to pomoglo da prođem kroz život jednostavno zato što sam upravo vidjela na ekranu ono što doživljavam. Nisam sam. To je sjajna stvar ako to možete učiniti.

Zato ponekad zamjeram kada ljudi kažu: Raoul, ti snimaš filmove i ti si aktivist. Ja kažem, ne, ja sam građanin, ja sam normalan. Niste normalni ako vam život stvaraStrašni film 6, 7i8. Odlučili ste ne vidjeti sve ostalo što se događa. To si meni, aktivistici, prepustio kao da je to moj posao, kao da sam rođen za to, kao da mi ne treba novac.

Govoreći o aktivizmu: oko Marša žena u Washingtonu vodio se veliki razgovor o napetosti između bjelkinja koje su odjednom osjetile da imaju zbog čega prosvjedovati i crnih žena koje su osjećale da već dugo prosvjedovaju i da neće zauzeti stražnje sjedalo. Politička klima u ovom trenutku tjera nas da se zapitamo: ostavljamo li po strani naše razlike kako bismo se suprotstavili zajedničkom neprijatelju, ili konačno zaronimo u tu kompliciranu, ispunjenu, napetu povijest i nadamo se da ćemo izaći s druge strane s boljim razumijevanjem? Baldwin je doista govorio o ideji da je jedini put kroz to.

najluđe stvari na internetu

Nema prečaca. Točno. Ljudi ne shvaćaju kako su se crnci, manjine, žene također, cijeli život morali truditi razumjeti sve ostale. Cijeli život jako dobro poznajem američku kulturu. Vjerojatno poznajem američku književnost više od prosječnog Amerikanca. Poznajem francusku kulturu više od prosječnog Francuza. Poznajem njemačku književnost. Vrlo dobro poznajem vlastitu kulturu. I kao da mi sada govoriš,Pa Raoul, trebao bi se potruditi. jaimaouložiti taj napor. Nitko me nije tražio, ali meni je to bilo normalno, ako želim preživjeti. Dakle, sada je određen dio stanovništva u nevolji, i očekuju da cijeli svijet mora reći, jadan ti? Kažem, probudi se! Cijelo je to vrijeme cijeli svijet bio u opasnosti. Ljudi umiru u Siriji.

Ono što se od manjina tražilo tijekom života: Ne postoji trenutak u kojem ste imali mir. Imao si mir samo ako si bio u svom getu, u svom balonu. Ali svaki put kada odete u veliki svijet na posao, u restoran, vi ste na neprijateljskom teritoriju. Svašta se može dogoditi.

Jednom sam naveo ovaj primjer: ne mogu se žaliti. Ja sam vrlo privilegirana osoba. Ja sam kod kuće gdje god da sam. Ne bojim se ljudi. Mogu se braniti. Ali još se moram pobrinuti u hotelima, ako tamo neka mlada žena čeka lift, a mi ćemo ući, ako joj u očima vidim da ima tračak pitanja, pustim je. ne idem gore.

Jer ne želite da joj bude neugodno?

Ne želim joj učiniti nelagodu. I umoran sam od toga da sam u toj situaciji. izbjegavam to. Izbjegavam da je moram gledati, ili ne gledati u nju, da je ne bih uplašio. Želim samo svoj mir. Moram se zaštititi od svoje ljutnje. Mnogi crnci to nauče.

U podzemnoj je jednom bio crnac. Bio je nekako lud. On je rekao:Ne dopuštam ljudima da iznajmljuju prostor u mom mozgu!

Recimo da ste upoznali (nekog s) rasističkim stavom. Imat će lijep dan. Ali osjećate se frustrirano, poniženo. To je ono što znači iznajmiti sobu u svom mozgu. Dakle, naučite se zaštititi od toga, evakuirati ga, ne dopustiti da dođe do vas. Čak i kada ste privilegirani, još uvijek se morate nositi s tim. Naučiš biti bolji u tome. Naučite shvatiti da je to veća priča. Ne radi se o meni. Ne mogu obaviti posao umjesto tebe. ne mogu te educirati. To je vaš problem.

Baldwin je sve te stvari rekao prije tri, četiri, pet desetljeća, a mi tek sada vodimo ove razgovore. Tko su ljudi koji trenutno govore o ovom trenutku na sličan način? Film završavate pjesmom Kendricka Lamara, “The Blacker the Berry”. Je li on jedan od njih?

Da, bilo mi je važno stvoriti krug. I nije bilo mnogo ljudi kojima bih se mogao obratiti. Kendrick Lamar bio je jedan od rijetkih. Poznavao sam njegovu glazbu. Čuo sam ga kako govori. Ono što je govorio ima smisla za mene. Željela sam ga u filmu na isti način na koji sam se pobrinula da uključim glazbu koju je Baldwin volio. Film ima soundtrack koji ide od bluesa, do jazza, do spirituala, do mjuzikla. Završiti film s Kendrickom Lamarom značilo je učvrstiti vezu. Želio sam osigurati da mladi danas vide povezanost sa svojim životom.

Ovaj intervju je sažet i uređen.