Kako mi je to što sam postala majka pomogla da se povežem sa svojim kineskim naslijeđem

Slika može sadržavati Namještaj za novorođenče ljudske osobe i drvo

Autorica sa svojom obitelji


Fotografija ljubaznošću Claire Guarry

kada je nacionalni dan bf-a

Kad sam imala osam godina, moja učiteljica u trećem razredu zamolila je svakog od nas da ispeče nešto kod kuće, obiteljski recept, a zatim to donese u razred da podijelimo. Moja mama se uspaničila i nazvala učiteljicu. Znala se snaći u kuhinji – mogla je kuhati na pari, dinstati i pržiti praktički svakoga – ali pečenje je za nju bilo novo područje. U zadnji tren uzela je tortu s limunom u trgovini, odbacila aluminijsko kućište i bacila ga na papirnati tanjur. S improviziranim receptom u ruci, rekao sam svom razredu da je to nešto što ćemo napraviti u posebnim prilikama. Progutajući puna usta torte za varalice, moj učitelj je primijetio: 'Vidiš, znao sam da tvoja mama zna pećinešto!” Osjećao sam olakšanje i ujedno pobjednički, kao da sam vješto sakrio drugost svoje obitelji.

Kao novopečena mama blizanaca, istih sam godina kao moja majka kad me rodila. Počela sam razmišljati o sjećanjima poput ove – osjećati se kako se jedan kolač od limunske funte boji da se uklopi – i pitam se što želim uzeti iz svog djetinjstva, a što ostaviti za sobom.

Odrastajući kao Amerikanac kineskog porijekla, moja se priča osjećala drugačije. Je li moja obitelj imala tradiciju? Ne na način na koji su blagdanske čestitke definirale tradiciju, s čarapama uz kamin i lovom na jaja na svježe pokošenoj travi. Ali imali smo ih, prenesene iz tisuća godina povijesti predaka. Moji roditelji, prva generacija imigranata koji su se upoznali u Berkeleyju u Kaliforniji 70-ih godina, istovremeno su se prilagođavali svom novom svijetu i držali zajedničku kulturu, dok su usput podučavali moju sestru i mene. Skraćeni popis dihotomija: proslava Božića uz vrući lonac ihong baos(crvene omotnice). Danju učim kurziv, a noću s tatom dolazim kući vježbati kaligrafiju. ČitanjeArchiestripovi ispod stola tijekom razrađenih banketnih večera u kineskoj četvrti s proširenom obitelji (koje su uvijek završavale tetama i stričevima koji su se svađali oko čeka - obitelj se brine za obitelj).


Pokušavali smo spojiti dvije kulture i pronaći ravnotežu. Ponekad sam bio sretan što sam se prebacivao između njih dvoje, imao sam tajni jezik i obiteljski život na koji sam se mogao osloniti; drugi put sam očajnički želio biti Stephanie TannerPuna kuća,samo da isprobam taj sitcom život. Rekla bih prijateljima da imamo velikog pahuljastog psa i bazen u dvorištu ili da je moja mama neku večer napravila mesnu štrucu, iako ništa od toga nije istina.

Nisam imao scensku mamu ili mamu za prodaju kolača ili nogometnu mamu. Telefonski pozivi nikada nisu završavali sa 'Volim te!' Naša ljubav je bila između redova. Bilo joj je ugodnije pokazivati ​​ljubav kroz lekcije teškog rada, nešto što je pokupila iz vlastitog odgoja. Kad nisam, na primjer, ušao u naprednu matematiku u srednjoj, ona je uvjerila školu da mi dopusti ponovno polagati test. Ostali smo budni do kasno tri noći zaredom dok me je pekla na brojkama i punila me ginkgo bilobom. Slično mnogim roditeljima imigrantima, postojao je akademski pritisak i usmjeravanje prema matematici i znanosti jer su oni opipljivi i objektivni; ne možete se raspravljati s dobrom ocjenom ili pouzdanim poslom.


Sitna, elegantna i divlje ekscentrična, moja mama je također bila ljubitelj discipline, ponekad u javnosti. Jednom je, usred Staplesa, vikala na mene na chinglishu - ne mogu se sjetiti konteksta. Ali ono čega se sjećam bila je bjelkinja koja nam je prišla na kasi. “Dušo, ako ti ikada nešto zatreba, nazovi me”, rekla je, utisnuvši mi poruku u ruku. Zatim je pitala može li me zagrliti. Obrazi su mi gorjeli. Osjećao sam se maleno, ljutito, zbunjeno, izloženo, poniženo. Najviše od svega osjećala sam se zaštitnički. Ovdje je bila netko tko je svjedočio ovoj napuknutoj prizmi kulturnih narativa i smatrao je to toliko alarmantnom da bi pokušala posegnuti i spasiti me—od vlastite mame.

Pitanje koje sam si postavila te noći i mnogo noći poslije: Kako naučiti biti majka?


Tada nije bilo grupa podrške na Facebooku za nove kineske mame imigrantkinje, nije bilo ploča na Redditu, nije bilo kasnonoćnih grupnih chatova punjenih vinom. Pokušali ste staviti toplu hranu na stol, podići uglednu obitelj i podignuti glavu unatoč društvu koje vas nije potvrdilo, koje je nudilo uvjetno postojanje umjesto zakonitog. Nadali ste se da će vaša djeca postati bolje verzije vas, da je žrtva vrijedna toga.

Moja mama, koja je sebi dala ime po Jacqueline Kennedy, dala je sve od sebe da se asimilira. Gledala bi dnevne sapunice kako bi vježbala engleski i vozila se 30 minuta do trgovine zdrave hrane po smeđi kruh s orasima. Posjedovala je ružičasti ThighMaster. Istovremeno je bila žestoko ponosna na svoje korijene. Kao predavač kineske književnosti, voljela je dovoditi svoje studente do dim suma, učeći ih bontonu kao što je kako držati štapiće za jelo i kako se nekome zahvaliti nakon što vam natoči čaj od krizanteme, kuckajući dvama prstima po stolu.

ovlaživač zraka u spavaćoj sobi
Slika može sadržavati odjeću i lice ljudske osobe

Autorovi roditelji, koji su se upoznali u Berkeleyju u Kaliforniji 70-ih godina


Za Amerikance azijskog porijekla crtica je uvijek prisutna. Pita se, želite li danas biti Azijat ili Amerikanac? Uči vas da mijenjate kod, da instinktivno skenirate svoje društveno okruženje, a zatim se nagnete na stranu koja se ugodno uklapa u situaciju. Prilagođavate se svijetu, čak i ako to znači uređivanje svoje istine. Da biste preživjeli, nagnite seameričkijer to je središte koje drži sve. To je ono što vas život u SAD-u suptilno (a ponekad i ne tako suptilno) tjera na razmišljanje. Isticati se kao nešto drugo može se osjećati iscrpljujuće.

Tijekom protekle godine provela sam sve slobodne minute koje sam imala mireći tko sam s ovom zastrašujućom, iako uzbudljivom, novom ulogom majke, jednu po jednu stanku za dojenje. Počela sam htjeti više od sebe kako bih imala više za dati svojim bebama. Pretraživala bih njihova slatka lica kao da čitam listove čaja. Bi li dijelili moje crte lica ili bi poveli za svojim bijelim ocem? Što bi to značilo za njihov osjećaj pripadnosti? Kako bi to utjecalo na njihov pogled na svijet ili pogled na mene?

Godinu dana majčinstva, sigurno nemam odgovore. Ali kad pomislim na ono što sam naučio od svoje mame, osjećam zahvalnost. Naučila me hrabrosti i odlučnosti. Napravila je pogreške kako bih ja mogao napraviti nove i dala prioritet obrazovanju kako bih se mogao uhvatiti u koštac s teškim pitanjima i biti dio šireg razgovora. Pitam se koliko je to bilo zato što je ona azijska mama, mama imigrantica ili jednostavno...mama.

Za sada to pokušavam shvatiti kao i svi drugi. Prihvaćam i svoje kinesko i američko više nego ikad kako bi i moji blizanci mogli. S njima razgovaram na mandarinskom i engleskom. Čitamo knjige poputSanjam Popoa, o mladoj Tajvanki i njezinoj obitelji koji emigriraju u Ameriku, a mi plešemo uz Muppete. Hranim ih komadićima okruglica, kao i palačinkama s borovnicama bez glutena. Uskoro ću usvojiti neke stare obiteljske tradicije, hot pot ihong baos, i napravite potpuno nove — tortu! od nule!—za posebne prilike, kao na Lunarnu Novu godinu, kada će pozvati prijatelje u našu kuću. Naći ćemo trenutke da slavimo njihove razlike, a ne da ih skrivamo.

Moje bebe su napola Kineskinje, a na svoj način, također će družiti dvije kulture. Možda će im ta dihotomija biti zbunjujuća i stresna. Možda će im to biti smiješno i čarobno i naučiti me nečemu novom. Ili možda uopće neće morati birati između svojih kultura i odrastati u svijetu koji im omogućuje da napreduju baš takvi kakvi jesu - neustrašivi s obje strane crtice.