Kako je Keisha Lance Bottoms postala američka prva gradonačelnica

GRAD ATLANTA bio je tjeskobna školjka sebe prijašnjeg dana u lipnju kada je njegova gradonačelnica Keisha Lance Bottoms odlučivala koliko će agresivno izazvati republikanskog guvernera Gruzije Briana Kempa. Kemp je započeo ponovno otvaranje države u travnju, tjednima ranije nego bilo gdje drugdje u zemlji, a sada, unatoč pospanim ulicama u centru grada i napola punim restoranima, brojke COVID-19 bile su alarmantne: gotovo 7.000 slučajeva i više od 300 smrtnih slučajeva u Samo okrug Fulton, najviše stope u državi.


Bottoms je čekao da vidi kako će Kemp, koji se protivi zahtjevima za maskiranjem, reagirati na gradonačelnika Savanne, Van Johnsona, koji je potpisao izvršnu naredbu kojom se zahtijevaju maske za lice na javnim mjestima. 'S obzirom na osjetljivost našeg odnosa s uredom guvernera, znao sam da ćemo, ako prvi iskočimo, doći do povratka', rekao mi je Bottoms. Do sada je ured guvernera šutio o Savanni. 'Kao što sam i predvidio, privatno', rekao je Bottoms. 'Nema odgovora.'

Razgovarali smo u konferencijskoj sali u gradskoj vijećnici u Atlanti — koja je bila gotovo prazna od zaposlenika — a Bottoms je, odjevena u traper haljinu i crno-narančastu masku za lice s logom svog alma mater Florida A&M sveučilišta, upravo završila sastanak vlade (s nekim članovima koji se pridružuju pod maskama, a drugi se javljaju). Pitao sam je o nacionalnoj pažnji koju je privukla, a posebno o tome kako se njezino ime pojavljuje na užem popisu potpredsjednika Joea Bidena. 'Laskavo je biti dio razgovora', rekla je. “Ali imamo puno toga u ovom gradu. Dovoljno da zaokupi svaku tvoju budnu misao.”

Tijekom sastanka, Bottoms se našalila da bi pobijedila na Peachtree Road Race 10K, tradicionalnoj četvrti u srpnju u Atlanti, da nije otkazana zbog COVID-a. Gradonačelnica je strastvena trkačica (ili je bila do ozljede koljena 2017.). Nekoliko dana nakon našeg intervjua, Bottoms bi bila pozitivna na koronavirus, nakon što je njezin suprug Derek, izvršni direktor Home Depota, izgledao umornije nego inače; on i njihov najstariji sin Lance (18) također će dobiti pozitivne testove. Kad sam u srpnju nazvala Bottoms da saznam kako je, rekla mi je da je uglavnom bez simptoma, osim što je svako poslijepodne imala potrebu da se 'ubaci' u drijemanje. “Ne znam je li to COVID ili samo stres. Ali jahala sam s njim - rekla je smijući se. Također je još uvijek nosila napetosti s Kempom. Na dan kada je primila rezultate, guverner je proglasio izvanredno stanje zbog, kako je rekao, 'tjednima dramatično povećanog nasilnog kriminala i uništavanja imovine u gradu Atlanti'. Kemp je dodijelio do 1000 vojnika Nacionalne garde da budu stacionirani izvan državnih zgrada. 'Samo bih volio da guvernerov ured bude iskren', rekao je Bottoms. „Recite da ste ovdje da zaštitite svoje zgrade; nemojte reći da ste ovdje da zaštitite ljude Atlante, jer niste. To je pokušaj da se odmaknemo od brojki COVID-a i njihovog neuspjeha u obuzdavanju ovog virusa.” Bottoms je izdao gradsku naredbu za maskiranje i signalizirao da će se Atlanta vratiti na prvu fazu ponovnog otvaranja - što znači da će stanovnici morati ostati kod kuće osim za neophodna putovanja. Kemp je odmah tvitao da je Bottomsova akcija 'neobvezujuća i pravno neprovediva'. Zatim je tužio nju i Gradsko vijeće Atlante zbog mandata za masku i njezinih preporuka za povlačenje (tužba koju je Bottoms, zajedno s drugim izjavama guvernera, nazvao 'jednostavno bizarnom').

vintage lepezasti uzorak mreškanja

'U svojim najluđim snovima nisam mislio da ćemo se tako brzo vratiti unatrag', rekao je Bottoms. 'Mislio sam, ako ništa drugo, to će biti na jesen s predviđenim porastom.' metrika je potaknula njezino donošenje odluka, rekla je, a 'poslovni čelnici i drugi tražili su smjernice jer je puno ljudi vjerovalo da je ponovno otvaranje previše agresivno i nepromišljeno u državi.' Nastavila je: “Ljudi su nezaposleni; članovi njihovih obitelji umiru od COVID-a; ljudi su ljuti na nepravde koje viđaju širom zemlje – to je nesretna savršena oluja.”


Pitao sam Bottomsa da se pojavi na Bidenovom užem popisu potpredsjednika. 'Laskavo je biti dio razgovora', rekla je. “Ali imamo puno toga u ovom gradu. Dovoljno da zaokupi svaku tvoju budnu misao”

BOTTOMOVA prva sjećanja su na Englesku. Rođena je u Atlanti — a njezini su preci ukorijenjeni u Georgiji još od ropstva — ali njezina majka i otac preselili su nju i njezina dva starija brata i sestre u Ujedinjeno Kraljevstvo kada je Bottoms imala dvije godine. Živjeli su u Essexu dok je njezin otac, soul pjevač Major Lance, koji je nizao hitove 1960-ih, nastavio svoju glazbenu karijeru. Otvorio je za Beatlese i okupio backup bend koji je nekoć uključivao Eltona Johna. Kad je još bila mala, obitelj se vratila u Atlantu i, nakon nekog vremena koja je živjela udobno, počela se boriti dok je njezin otac pokušavao ponoviti svoj uspjeh u inozemstvu. Radio je noću, ali se sjećala da je bio kod kuće kad se vratila iz škole i spremao večeru za obitelj. Sanjala je da pjeva i pleše poput njega, i voljela je biti u centru pažnje. Oblačila bi se i priredila emisije za svoju baku, 'koja se smijala dok nije zaplakala', prisjetila se Bottoms.


Imala je osam godina kada ju je, jednog rujanskog poslijepodneva, nemirna i vruća hodajući kući iz škole u novoj jesenskoj odjeći, dočekao prizor kako njezina oca policija izvodi iz njihove kuće s lisicama. 'Tada se sve promijenilo', rekao mi je Bottoms. “To je bio kraj moje obitelji kakvu sam poznavao.” Tata ju je uvjeravao da će sve biti u redu, ali njezina majka Sylvia bila je u Poreznoj službi, gdje je radila kao službenica, a Bottoms je bila prestravljena. Sjetila se da joj je policija naredila da sjedne na trosjed i ostane tamo, te da će znati ako nekoga pozove. Prošli su sati prije nego što se njezina majka vratila kući. Njezin otac optužen je za posjedovanje kokaina te će provesti tri godine u zatvoru. Bottomsovi roditelji su se razveli, a Sylvia je sama odgajala djecu.

Satovi plesa sada su bili preskupi. Umjesto toga, Bottoms je vikendom išla na rolere sa svojom sestričnom i pomagala u majčinom frizerskom salonu i ujačinoj prodavaonici paketa. “Imala je nekako teško djetinjstvo, ali je ipak završila na vrhu svoje srednje škole”, kaže Andrew Young, bivši gradonačelnik Atlante i istaknuta osoba u pokretu za građanska prava koji je podržao Bottomsa u utrci za gradonačelnika 2017.


Bottoms je studirao novinarstvo i afroameričku književnost na Florida A&M, a potom pravo na Georgia State. Godinama je radila nekoliko puta tjedno kao reporterka na jednoj radio postaji i najavljivala jutarnje vijesti za drugu, sve dok je obavljala odvjetničku praksu. U državi Georgia upoznala je svog supruga Dereka. U braku su 26 godina - probala je svoju prvu mimozu s njim i rekla da je on jednako kriv za sve njezine loše navike.

Nakon što je par posvojio svog prvog sina (posvojili bi svo četvero djece nakon što nisu mogli zatrudnjeti), Bottoms je osjetio 'nemir' da pokuša nešto novo. Radila je honorarno kao sudac za prekršaje i odlučila se kandidirati za mjesto u sudskom postupku. Izgubila je tu utrku, ali dok je vodila kampanju oko jugozapadne Atlante, primijetila je ono što je mislila da zabrinjava razlike. 'To je priča o dva grada', rekla mi je. “Postoje područja srednje i više klase, vrlo netaknuta, a onda imate i druge dijelove s visokom stopom siromaštva i nezaposlenosti. Htio sam kapital.” Nakon što je osvojila mjesto u Gradskom vijeću Atlante, Bottoms je sljedećih osam godina provela educirajući stanovnike o resursima zajednice, poboljšavajući infrastrukturu i pokušavajući privući ulaganja, iako priznaje da je bilo 'puno nedovršenih poslova' kada je napustila dužnost. Svoje političke manevre tijekom ovih godina opisuje kao niz gotovo božanskih nesreća – “Ona se oslanja na Boga za sve svoje glavne odluke”, kaže njezina prijateljica Vicki Palmer, koja vodi konzultantsku grupu u Atlanti – ali ambicija je bila vodeća snaga, također, posebno u njezinoj kandidaturi za gradonačelnicu. U pobjedi joj je pomogao savez s odlazećim gradonačelnikom Kasimom Reedom, koji je bio suočen s korupcijskim skandalom. Bila je jedina crna kandidatkinja.

Bottoms je pomislila na dan kada je njezin otac uhićen kada je saznala da je Rayshard Brooks, 27-godišnji stanovnik Atlante, smrtno stradao od strane policajca u restoranu Wendy's jedne noći sredinom lipnja. Policajac, Garrett Rolfe, uhićen je zbog optužbi koje uključuju teško ubojstvo; drugi policajac, Devin Brosnan, optužen je za teški napad i kršenje prisege. “U svojoj interakciji s policajcem pričao je o rođendanu svoje kćeri; ima osam godina - rekao je Bottoms za Brooks. “Moj tata nije umro kad sam imao osam godina, ali znam kako je bilo iznenada ga ukloniti iz mog života.”

Pucnjava Brooksa dodatno je uzburkala već bijesan grad. Prosvjedi u Atlanti, dio nacionalne pobune protiv policijskog nasilja, počeli su samo nekoliko tjedana prije, nakon ubojstva Georgea Floyda u Minneapolisu. Navečer kada su započeli, Bottoms je bila u njezinoj kući, u jugozapadnoj Atlanti, pržila ribu za večeru uz uključen televizor. 'Prosvjednici u ovom gradu su inače mirni', rekla je Bottoms, ali ono što je vidjela na TV-u činilo se kao nešto drugo. “Mislim da ovo ne izgleda kao da ide u pravom smjeru”, rekla je. “I to se događalo vrlo, vrlo brzo.”


Ugasila je štednjak, presvukla se i otišla u Centar za zajedničke operacije policijske uprave u Atlanti. Njezin sin Lance želio se pridružiti prosvjedima, ali ga je nagovorila da umjesto toga ode s njom u centar i 'vidi kako izgleda druga strana ovoga'. Također je pozvala repere Killer Mikea i T.I., kćer Martina Luthera Kinga Jr. Bernice King i velečasnog Josepha Beasleyja da joj se pridruže, nadajući se da će se moći obratiti prosvjednicima. Užurbano je sazvana konferencija za novinare. 'Ne znam što ćemo reći', rekla je svom osoblju za komunikacije. 'Ali moramo im nešto reći jer grad gori.'

Njezin govor postao je viralan. “Iznad svega, ja sam majka. Majka sam četvero djece crnaca u Americi, od kojih jedno ima 18 godina”, započela je drhtavim glasom. Ispričala je kako je pozvala Lancea da ne prosvjeduje na ulicama jer ga nije mogla zaštititi. Rekla je da ne može podnijeti 'kaos' koji je uništavao tvrtke u vlasništvu crnaca. Gradonačelnikov glas povisio se gotovo do povika: Umjesto nereda i pljačke, prosvjednici su morali 'ići kući' i glasati. Kad je završila, gradonačelnik se nije sjećao što je rekla. “Samo se sjećam da sam bio ljut jer nismo razgovarali o Georgeu Floydu, već o ljudima koji spaljuju stvari.” Sjetila se da je pogledala ubojicu Mikea i T.I.-a, koji su obojica bili bez riječi. “Imala si pravi Black-mama trenutak”, Lance će joj reći kasnije.

krastavci protiv podočnjaka

Za nekoliko tjedana, Bottoms se ponovno pojavio pred novinarima s drugom porukom. Bilo je to na kraju vikenda četvrtog srpnja u kojem je osmogodišnju djevojčicu po imenu Secoriea Turner smrtno ustrijelila naoružana skupina u blizini Wendy's gdje je ubijena Brooks; od tada je uhićen osumnjičeni tinejdžer. “Ne možete kriviti za ovo policajca; ne možete reći da se radi o reformi kaznenog pravosuđa”, rekao je Bottoms. “Mi činimo jedni drugima više štete od bilo kojeg policajca u ovim snagama.” Ovaj put, odgovor na njezin govor bio je podijeljeniji - neki su bili ljuti što se nije usredotočila na siromaštvo i sustavni rasizam koji doprinose kriminalu, a drugi su suosjećali s njezinom frustracijom zbog porasta nasilja u Atlanti. Bottoms je rekla da sluša obje strane. “Ako sam u sobi s grupom ljudi koji govore: 'Odbij policiji',” rekao je Bottoms, “mogu ući pravo u drugu sobu s drugom grupom ljudi koji govore: 'Želim više policije u moja zajednica.” Obojica žele da naše zajednice budu sigurne i žele da shvatimo kako do toga doći.”

Bottoms je bio pozitivan u srpnju, ali je uglavnom bio bez simptoma, osim poriva da se 'okrene' u drijemanje svako poslijepodne. “Ne znam je li to COVID ili samo stres. Ali jahala sam s njim - rekla je smijući se

ATLANTA ima mitsko mjesto u američkoj mašti: prosperitetna prijestolnica crnačkih težnji i uspjeha. “Nije neuobičajeno u gradu Atlanti da vam je gradonačelnik Crni, liječnik Crni, odvjetnik Crni, zubar Crni, sudac Crni. I puno se ulaže u to projektiranje”, kaže Andra Gillespie, politički analitičar sa Sveučilišta Emory. No, siromašni stanovnici i stanovnici radničke klase imaju dramatično drugačije iskustvo Atlante: grad ima najgori jaz u prihodima u zemlji, a analiza Brookings Institutiona pokazala je da je 11,5 posto crnaca u Atlanti nezaposleno, u usporedbi s 2,5 posto bijelaca (nezaposlenost se od tada pogoršala ). Najveće sklonište za beskućnike u gradu zatvoreno je 2017. nakon što je većina Gradskog vijeća, uključujući Bottoms, izglasala podršku potezu odlazećeg gradonačelnika Reeda da povrati zgradu.

Bottoms je uhvaćen, kaže Gillespie, između konzervativaca koji tvrde da je opuštena po pitanju kriminala i progresivnih koji kažu da nije učinila dovoljno da pomogne siromašnijim stanovnicima, kao što je poboljšanje sustava javnih škola koje se nedovoljno financiraju. Bottoms je srezala gradski proračun za popravke nakon što je eliminirala gotovinske obveznice za neke niže razine prijestupnika i odbila prihvatiti zatočenike američke imigracije i carinske službe u gradskom zatvoru u Atlanti – radnje koje su zadovoljile naprednjake. Ipak, u vrijeme kada postoje pozivi na reformu policije u cijeloj zemlji, gradonačelnica još uvijek planira nastaviti s time da policajcima u Atlanti pruži najveću povišicu plaće ikad, a Gradsko vijeće je odobrilo njezino predloženo povećanje od gotovo 14 milijuna dolara u proračun policijske uprave . Bottoms mi je rekao da policajci “rade dva ili tri posla kako bi sastavili kraj s krajem” i “dolaze na posao ogorčeni, umorni i stalno traže drugi posao”. Ideja iza povišice, rekla je, je regrutirati one koji si mogu priuštiti život među onima koje su zaduženi da štite. Najavila je da će policija morati primijeniti tehnike deeskalacije prije upotrebe smrtonosne sile i intervenirati kada drugi policajci to ne učine. No mnogi tvrde da će samo smanjeni kontakt s policijom osigurati manje zlostavljanja i da bi sredstva trebala ići socijalnim službama za podršku siromašnim četvrtima. Na sastancima Gradskog vijeća Atlante prije usvajanja proračuna, deseci stanovnika tražili su smanjenje proračuna policije i ponovno ulaganje u inicijative za sigurnost zajednice. Grad nije reagirao, kaže Jill Cartwright, organizatorica grupe za socijalnu pravdu Southerners on New Ground. “Oni ne slušaju što ljudi zapravo traže na terenu.”

“Radili smo tempom za koji smo mislili da imamo sposobnost za rad. Ali očito nije bilo dovoljno brzo”, rekla je Bottoms o svojim reformskim naporima. Njezina radna skupina za policijsku politiku upotrebe sile sastala se prvi put samo dan ili dva prije nego je Brooks ubijen. Rekla je da sada radi s novom hitnošću: “Kako dalje? Sve se u Americi promijenilo. Biće daleko bolje za naše zajednice i za naše policajce, ako možemo zajedno napraviti taj pomak.”

Umjereni pristup gradonačelnika je u skladu s Demokratskom strankom; dok je nekoliko gradova pod progresivnim upravljanjem obećalo smanjenje policijskih proračuna i ulaganja u manjinske zajednice, Demokrati u Kongresu i dalje su orijentirani na policijsku taktiku i ponašanje. Bottoms kaže da vjeruje u Bidena nakon što je radila s njim i njegovom kampanjom oko politike kaznenog pravosuđa i pristupačnog stanovanja. “Osjećala sam se kao da poznajem njegovo srce, i znala sam to jer mi nikad nije bilo jasno da je to stariji bijelac koji je bio spreman stati uz i iza mlađeg Afroamerikanca”, rekla je. “I dok sam ga upoznao, ono što sam cijenio više od svega je to što sluša.” Usred nagađanja oko Bidenovog potpredsjednika, većina analitičara smatra Bottomsa malo vjerojatnim izborom. Očekuju da će Biden odabrati nekoga s iskustvom u višem uredu – što bi ostavilo Bottoms upravo tamo gdje je sada: suočavajući se s najvećom krizom s kojom se njezin grad ikada suočio.

Slika može sadržavati Ljudska Odjeća Odjeća John Lewis Gomila i Ljudi

Gradonačelnik Bottoms s pokojnim kongresmenom Georgije Johnom Lewisom 2018. Foto: Shutterstock

GRADONAČELNIK ODRŽAVA tromjesečne sastanke s rukovoditeljima velikih tvrtki u Atlanti, kao što su Delta i Home Depot, te predsjednicima Georgia Tech-a, Spelmanom i drugih lokalnih koledža. Na sastanku početkom ožujka, stručnjak za zarazne bolesti sa Sveučilišta Emory rekao je skupini da grad ima 48 do 72 sata da se zatvori prije nego što širenje koronavirusa postane jednako loše kao u Italiji. 'Bili smo potreseni', prisjetio se Bottoms. Sljedećeg dana zatvorila je gradsku vijećnicu, a zatim ubrzo obustavila isključenje komunalnih usluga za stanovnike Atlante, počela je isplaćivati ​​plaće za radnike na prvoj liniji i uvela pomoć u hrani i fond za mala poduzeća. U međuvremenu, guverner Kemp je pokrenuo radnu skupinu - a savezne vlade nije dobivalo upute. “Mislio sam, ako nam pomognu, to bi bilo divno; to bi bio naš umak - rekao je Bottoms. 'Ako ne učine, moći ćemo se uvjeriti sami.'

ia visina ostergrena

Brzo je počela preskakati tjedne razgovore između gradonačelnika i predsjednika Trumpa, za koje je smatrala da su bili nešto više od propagande, te je odlučila nastaviti s onim što je mislila da je najbolje. 'Ona je vrsta slatke dame koja vam može reći da idete u pakao i natjerati vas da se veselite putovanju', kaže Young. 'Ona i brojni gradonačelnici prate znanstvenike na lokalnoj razini jer je apsolutno bitno da netko preuzme vodstvo.'

Bottoms je jedan od nekoliko gradonačelnika crnaca s juga – poput Randalla Woodfina u Birminghamu, Alabama, i Chokwea Antara Lumumbe u Jacksonu, Mississippi – koji su postali poznati dok se bave izbijanjem koronavirusa koji nerazmjerno pogađa crne i smeđe stanovnike njihovih gradova. Mnogi nalažu zaštitnu politiku, ponekad prkoseći bijelom konzervativnom vodstvu svojih država. Bottoms je također jedna od nezabilježene nacionalne skupine crnih gradonačelnica koja uključuje London Breed u San Franciscu, Lori Lightfoot u Chicagu i Muriel Bowser u Washingtonu, DC—sve su postale zapaženi glasovi na prosvjedima, iako se sve razlikuju po svojim pogled na reformu. “Nikad u životu nisam bila toliko svjesna seksizma”, rekla mi je. “Ti si testiran i tjeran na svakom koraku na način na koji ljudi nisu testirali i gurali mog prethodnika. Ali samo to obavimo – to je ono što vidim sa svojim sestrama gradonačelnicama.”

U danima karantene, kada Bottoms ne 'konstantno lista vijesti', voli kuhati i čitati - a trenutno dovršava 'Instinkt' i 'Polovica koja nestaje' iz Teksasa, T. D. Jakesa, Brit Bennett. Zaključavanje ju je natjeralo da shvati koliko joj je nedostajalo da provodi vrijeme sa svojom djecom. Na naš poziv u srpnju, nakon pozitivnog testa, izvijestila je da je kod kuće s Derekom i Lanceom (druga djeca, koja su bila kod bake i susjedove kuće, posjetila su je tako što su došli čak do prilaza) i da se Derek osjeća dovoljno dobro da provjeri poštu. 'Zvao sam ga Bro Van Winkle', našalio se Bottoms. “Spava cijeli dan.” Kako se pandemija nastavlja, rekla je Bottoms, prioritet će joj biti stvaranje pristupačnijeg stanovanja u Atlanti. 'Ova rasprava o rasi i jednakosti - sjajna stvar je što svi pričaju o tome i stvarno su zainteresirani na smislen način', rekla je. “U mjeri u kojoj imam ikakvu tjeskobu, radi se o tome koliko dugo ćemo imati ovaj interes i ovu zarobljenu publiku? Nemamo toliko vremena.”