Kako me proživljavanje 11. rujna u New Yorku pripremilo za pandemiju

Bio je utorak, jedan od najmanje značajnih dana u tjednu. Čak je i moj mozak prije kave primijetio da je nebo svijetlo, oštro, bolno plavo i gotovo potpuno bez oblaka. Bilo je hladno, iako je bio početak rujna. Još uvijek mutnih očiju, ustao sam i izašao prošetati psa. Čim sam se vratio gore i ušao u stan, telefon je mahnito zvonio.


Imali smo tada kućne telefone, velike glomazne komade plastike koji su ostali uz krevet čekajući poziv roditelja ili ljubavnika. Mnoge od ovih ogromnih naprava imale su užad. Nije bilo malih džepnih superračunala. Bilo je mobitela, ali također su bili komadi metala i plastike veličine cigle. A na ovim telefonima niste mogli čitati časopise; mogao si samo razgovarati o njima.

Moj dečko je u to vrijeme bio mlađi urednik u Little Brownu. Nosio je kaki hlače i košulje s ovratnikom i okrugle naočale. Već je otišao na posao. Telefonirao je moj očuh. “Uključi TV, Moll.”

Upalio sam CNN. Bio je to jedan od onih uistinu dezorijentirajućih trenutaka u kojima nisam mogao pratiti što se događa. Stalno su govorili da je mali zrakoplov udario u jedan od tornjeva u Svjetskom trgovačkom centru, a zatim su opet i opet u usporenoj snimci puštali video kako je očito veliki avion uranjao u prvi toranj. Sjeo sam na pod i pogledao video. Mogli ste vidjeti udar, gotovo ga osjetiti - avion koji je probio zgradu. Mogli ste vidjeti kako se staklo razbija; mogli ste vidjeti stvarni utjecaj. Stalno su govorili da je to mali avion. Osamnaest minuta kasnije, kada je drugi avion udario, svi su znali da ovo nije neki mali avion koji je skrenuo s kursa; ovo je bilo nešto iz naših kolektivnih noćnih mora. To se događalo u filmovima, a ne u stvarnom životu.

25. veljače 2020. čuo sam snimljene opaske dr. Nancy Messonnier , tada glavni službenik u CDC-u. Rekla je ljudima na konferencijskom pozivu , 'Tražimo od američke javnosti da surađuje s nama kako bismo se pripremili za očekivanje da bi ovo moglo biti loše.' Dalje je sugerirala da bismo možda trebali odgajati kod kuće i da bismo možda trebali 'izmijeniti, odgoditi ili otkazati masovna okupljanja'. A onda je rekla: 'Sada je vrijeme da se tvrtke, bolnice, zajednice, škole i obični ljudi počnu pripremati,'


Osjećao sam kako mi jeza prolazi niz kralježnicu. Kao onaj dan prije 19 godina u rujnu, kada sam se iznenada našao u filmu, u snu tjeskobe, na mjestu koje nisam imao pojma. Ali u ovom slučaju jesam.

Tijekom dana nakon 11. rujna naučio sam živjeti u gradu koji je bio prilično uvjeren da je vlastito uništenje neizbježno. Mjesecima su bile vježbe, ispitivanja i upozorenja. A sustav kodiranja boja stupio na snagu da označi opasnost od terorističkog napada. Mostovi i tuneli su uvijek bili zatvarani. Tipični zvučni zapis grada - udaljene ili obližnje sirene - postale su neposredni uzroci tjeskobe. Osjećaj panike niskog stupnja protezao se mjesecima. Podzemna željeznica je postala zastrašujuća na način na koji nikad prije. Kad god bi to prestalo, moja je glava krenula pravo na horor filmove. Kemijski plinovi? Cijevne bombe?


U listopadu 2001. odletio sam u Chicago iznad tinjajućeg pepela Svjetskog trgovinskog centra. To me toliko uznemirilo da nisam mogao odletjeti kući. Otišao sam vlakom. Ljudi su se tada bojali aviona, ljudi koji su rezačima za kutije preuzimali kokpit, nezamislivog događaja. Bio je to početak da neko vrijeme nisam letjela. Oduvijek sam bio nervozan zbog letenja, ali ovo me je pretjeralo. Poznavao sam nekoga vrlo malo tko je bio u jednom od aviona i pomislio sam koliko se ona morala bojati.

Kao i kasnije tijekom pandemije, osjetio sam temeljni strah, osjećaj da će druga cipela ispasti. Ali također sam, začudo, više osjećao odluku da ostanem u gradu, svom gradu. I tijekom 11. rujna i na vrhuncu pandemije osjećao sam se kao da nikako ne mogu otići odakle sam došao – kao da je biti Njujorčanin moj identitet i da ga se nisam mogao odreći čak ni zbog vlastite sigurnosti.


Međutim, po svom tempu, pandemija je bila potpuno drugačija od 11. rujna, usporene katastrofe koja se protezala danima, tjednima i mjesecima. Naravno, postojao je strah, ali to je bila polagana opekotina, a ne iznenadna panika. Postojao je stalni mučni strah dajamogao učiniti nešto što bi moglo ubiti mene ili mog muža ili naše roditelje. Trebam li otići u trgovinu? Je li se isplatilo riskirati? Trebam li otići u Starbucks? Je li bilo u redu naručiti hranu? Trebam li oprati posude? Što je bilo sigurno, a što opasno? Prvih nekoliko mjeseci bilo je kao da ideš u novu školu i ne poznaješ nijedno pravilo. Hoće li me ovo završiti u bolnici ili je ovo bilo potpuno sigurno?

I naravno, postojala je vrlo različita reakcija republikanskog vodstva na te krize. Nakon 11. rujna, George W. Bush obratio se naciji iz Ovalnog ureda o tim “preziranim terorističkim činovima” i “užasnoj tuzi” potom se spustio do tinjajućih ruševina u New Yorku. Jednom su Njujorčani, grupa koju su drugi Amerikanci voljeli mrziti, bili popularni u srcu. Ljudi diljem zemlje plakali su zbog našeg gubitka, dijelili naš žestoki bijes – kao i za one koji su bili pogođeni napadom na Pentagon ili oborenim zrakoplovom u Shanksvilleu, PA.

To je bilo radikalno drugačije od onoga što se dogodilo tijekom pandemije. Dok je smrtnost od pandemije dostigla vrhunac u New Yorku, konzervativni kolumnisti pisali su stvari poput Ne možemo uništiti zemlju zbog New Yorka i Amerika ne bi trebala igrati po njujorškim pravilima . Konzervativci su željeli da Amerika oslobodi New York City, nešto što je bilo funkcionalno nemoguće, ali je dugo bilo svojevrsna konzervativna fantazija. Činilo se da je predsjednik Trump uglavnom zabrinut zbog nametanja krivnje negdje drugdje, nazivajući to “ ako je gripa ” i kasnije okrivljujući Meksiko , umanjujući njegovu ozbiljnost širenjem neistina o brojkama koje je tvrdio, i općenito pokazujući iznimno malo suosjećanja usred jedne od najvećih kriza u američkoj povijesti.

ja sam 20 godina stariji. Pandemija se nastavlja, ali kao i na sve, navikli smo se, na smrt i mjere opreza i gubitke. Još uvijek vidite reklame na televiziji za odštetni fond za žrtve 11. rujna za ljude koji su umrli od Rak povezan s azbestom u zgradama. 11. rujna nije završio u rujnu ili listopadu, pa čak ni 2011. ili 2021. Gubici Covida također neće nestati - čak ni nakon što se virus smiri (kako god to izgledalo). Ali učimo živjeti s gubitkom i oštrom boli koju on donosi. I New York će nastaviti dalje.


je li trovanje hranom zarazno