Kako me New York naučio živjeti u malom gradu—opet

Kad je moja kćer imala oko četiri godine, njezin otac i ja razmišljali smo o preseljenju u Piermont, gotovo previše šarmantno selo na zapadnoj strani rijeke Hudson. Bilo je to između njegovog rada na sjeveru i moga u gradu. Napuštali bismo naš jednosobni stan u Greenwich Villageu, gdje je naša kći spavala u spavaćoj sobi, a mi smo imali krevet namješten u predvorju.


U Piermontu smo obišli kuću uz rijeku s bazenom i vrtom. Broker mi je rekao da se radi o uspostavljenom višegodišnjem vrtu, a ja sam kimnula, ne sluteći na što misli. Bio je san živjeti na vodi. Odrastao sam bez izlaza na more i uvijek sam se osjećao ugušeno u planinskim dolinama i na vrhu, žudio sam za skokom.

Ali dok smo šetali gradom, naša je kći postajala sve mrzovoljnija. U jednom trenutku udarila je cipelom o pločnik i rekla: 'Mrzim ovaj glupi mali grad.'

Njezin me ispad zapanjio i nasmijao. Je li odbojnost prema malim gradovima genetska? Odrastao sam u gradu u Pennsylvaniji koji je imao samo benzinsku crpku, supermarket, pizzeriju i, moj spas, knjižnicu. mrzio sam to. Oduvijek sam to mrzio, naizgled od rođenja. Nikada se nisam osjećao dobro u Dallasu u Pennsylvaniji. Uvijek sam bila ljubomorna na ljude kojima se činilo da tamo pripadaju, koji su na putovanjima autobusom pjevali školsku pjesmu i pričali za kojeg dečka će se udati i u kojoj će ulici živjeti. I ja sam, ali sam glumio. Bili su autentični i bili su zadovoljni. nisam bio ni jedno ni drugo.

Kada sam prvi put posjetila New York sa svojom bakom i majkom, znala sam da sam pronašla mjesto na kojem sam trebala biti. Imao bih samo sedam, najviše osam... Ali to je bila prekretnica. Kad god sam bio nesretan, govorio sam sebi da ću jednog dana živjeti u New Yorku i da će sve biti u redu.


ledeni omoti za mršavljenje

Sjećam se kada sam konačno zauvijek stigao u New York. Otišao sam autobusom iz Pennsylvanije i pogledao svoj odraz dok smo prolazili kroz tunel Lincoln. Ja, osoba koja nikad ne plače, plakala sam. Konačno bih bio kod kuće, konačno bih bio tamo gdje sam trebao biti.

Bilo je to 1979. godine, prije cijelog života. Imao sam skoro 30 godina i trebalo mi je duže nego što sam očekivao da stignem. New York je tada bio ono što se čini sada: u pokretu, u financijskim bolovima, neka vrsta Divljeg zapada. Bilo je jeftino, što je značilo da sam neko vrijeme mogao preživjeti kao freelancer, i zastrašujuće, što je često privlačno ljudima koji mrze sigurnost malih gradova koji su ih iznjedrili. Ali začudo, uvijek sam se osjećao sigurno u New Yorku i nikad se nisam osjećao sigurno tamo gdje sam odrastao. Ljudi bi me pitali jesam li čitaoHladnokrvno, jedna od onih knjiga o kojima su ljudi puno pričali, a ja bih se užasnuo, odbacio pitanje. Naravno da nisam. Bio sam dovoljno uplašen i bez čitanja takvih knjiga. U našoj staroj kući, koja se nalazi na makadamskoj cesti, a susjed je predaleko da bi čuo vriske, škripala je svaka ploča. Mrzio sam da me ostavljaju samu noću, čak i na sat vremena, jer sam znao da je tamo netko koji samo čeka da karavan ispljune prašinu i kamenje na kraju ceste kako bi mogao ući i ubiti me.


New York se osjećao sigurno. Tada nisam znao da je 1979. bilo više od 1700 ubojstava (razbijanje rekord koji je postavljen sedam godina ranije ), ali mi ionako ne bi ništa značilo. Uselio sam se u prljavi stan na željezničkoj pruzi u istočnim 20-ima preplavljen žoharima s rešetkama na prozorima koje nikada ne bi otpale u požaru i započeo sam svoj dugo očekivani gradski život. Najam je bio 325 dolara.

Četrdeset godina kasnije, vratio sam se u mali grad. To je mali grad na Long Islandu, koliko god može biti drugačiji od gradića moga rođenja. Postoje umjetnici i pisci. Njujorčani, stvarno. Ljudi koji još uvijek tamo žive na pola radnog vremena ili su tamo živjeli. Ali malo je, i kao i Dallas, komercijalno srce je samo jedna dionica s jednim stop svjetlom. Postoji samo nekoliko modernih trgovina. Deli nema kruha bez glutena.


Dolazim ovdje dugo, donedavno samo vikendom. Počelo je kada je moj suprug, koji se voli šaliti da samo umjetnik misli da je restoran dobar posao, otvorio mjesto ovdje. Isprva mi je bio zamjetan odlazak iz grada vikendom. Zašto bih trebao otići? Moj život je bio tamo. I rugao sam se kad su ljudi govorili da idu na 'selo'. Ovo nije zemlja, promrmljao bih. poznajem zemlju. Zemlja ima automobile koji idu 60 milja na sat zemljanim cestama i ljude s jelenjim glavama i oružjem postavljenim u podrumima.

Nikada se nisam puno trudio upoznati ljude ovdje, jer ako sam htio društvo, uvozio sam ga iz grada.

Tijekom posljednjih nekoliko godina, otkako sam napustio uredski posao i mogao biti ovdje češće, počeo sam razmišljati da bih možda mogao živjeti ovdje. Ali uvijek me nešto zaustavljalo. Nisam se mogao natjerati da prodam svoj stan u gradu, iako sam tamo provodio samo tri noći tjedno. Imati dva mjesta činilo se rasipničkim i nerazumnim. A to je značilo kontinuiranu razinu poremećaja. O pakiranju i odlasku naprijed-natrag, ostavljanju lijeve cipele na Long Islandu, a desne u gradu. Ali s pandemijom, moja se perspektiva mijenja. Ovdje sam već šest mjeseci. Počinje se osjećati kao kod kuće. Čini se kao mjesto na kojem bih mogao živjeti. Stvarno uživo. Pronađite zubara i doktora, glasajte, i što je najvažnije, kad upoznam nove ljude, recite: „Živim u Bellportu. Da, nitko nikad nije čuo za to. To je mali grad na Long Islandu.” Dugi otok! Toliko je mojih prijatelja u gradu pobjeglo s Long Islanda. Jesam li zaista spreman izabrati ga, i to mali grad, samo ljepšu verziju mog izvornog malog grada?

Vjerovanje da sam Njujorčanin bilo je ključno za moj identitet od onog prvog putovanja automobilom u grad, moje zamišljene, a potom i stvarne budućnosti. To me učinilo posebnom. Nekada sam pjevala uz verziju Franka Sinatre 'New York, New York' i zaklela sam se da ću 'uspjeti ovdje', da ću se izvući i biti netko poseban. Ne samo još jednu ženu i majku.


Sada, nakon pandemije, vidim da mi ovaj grad može ponuditi upravo ono što New York uvijek ima: zajednicu, skup ljudi koje često viđam, intimnost koja se polako razvija.

žena žirafovog vrata

Ironično, New York me naučio živjeti u malom gradu.

To mi je učinilo ugodno u svojoj koži, sposoban sam razgovarati s tipom u delikatesi, moći se pridružiti udruzi blokova i kooperativnom odboru, sposoban posegnuti za rukom umjesto da se skrivam u knjigama. Greenwich Village je oduvijek bio moj urbani mali grad. Naletim na ljude koje poznajem, stojeći na ulici sa psom, ili hodajući do podzemne željeznice, ili obično, neugodno, jedući kolačiće, nakon što sam odavno naučio da se kalorije ne računaju ako si u pokretu.

Zbog toga sam svojom anonimnošću bio dovoljno udoban da budem ono što jesam.

Možda je, nakon toliko vremena, razumno prestati tražiti reflektiranu slavu iz mjesta u kojem živim. Možda ako želim izgledati zanimljivo, smiješno i posebno, na meni je da to postignem i pružim, i da prestanem koristiti mjesto u kojem živim da to prenesem.

Možda će to značiti da sam konačno odrasla.