Kako se žene Jezidi bore protiv ISIS-a


  • Jezidske žene
  • Jezidske žene
  • Jezidske žene

Nakon što su 2014. svjedočile opsežnom genocidu i seksualnom porobljavanju od strane ISIS-a, skupina jezidki formirala je bataljun – Sunčane dame – kako bi uzvratila.


Sedam sati neravne vožnje od Erbila, glavnog grada iračkog Kurdistana, nalazi se napuštena školska zgrada koja je nedavno služila kao sjedište Islamske države. Kad stignemo do njega, putujući pokraj otvorenih polja zapaljenih naftnih platformi, oštro iračko sunce je zašlo, nebo je omekšalo i već je kasno. Unutar školske zgrade, grupa većinom tinejdžerskih jezidkinja započinje svoj ritual prije spavanja.

Preživjeli su genocid i svjedočili kako su njihovi očevi, braća, rođaci i voljeni ubijeni od strane ISIS-ovih militanata. Ali za sada su u opuštenim pidžamama i bosim nogama, razvezuju šinjone i češljaju kosu do struka. Ujutro će ustati u šest na vojne vježbe. Malo je kao u internatu, samo što su ove žene uvježbane borkinje.

“Naša povijest je mračna”, kaže Khatoon Khider, zdepasti, 36-godišnji zapovjednik Ženske brigade Snaga sunca. Sjedimo u njezinu uredu i pokušavamo se ohladiti od silne vrućine. Khider je navikao da ga grubo obrađuje. U posljednje dvije godine, od kolovoza 2014., kada je ubijeno oko 5.000 Jazida, a daljnjih 6.000 zarobljeno i porobljeno od strane ISIS-a, posvetila je svoj život zaštiti svog naroda. “Ono što nam se dogodilo”, kaže ona mračno, “bilo je nezamislivo.”

Slike preživjelih nasukanih na planini Sinjar stigle su na zapad. Mnogi koji su pobjegli iz svojih razorenih sela - kasnije ih je ISIS jako minirao pa se nisu mogli vratiti - sada žive u naseljima za raseljene. Ali potpuna slika onoga što su doživjeli tek sada se jasno nameće.


Prošlog prosinca, Nadia Murad, 23, koja je izgubila osamnaest članova svoje šire obitelji i koju su borci ISIS-a držali u zatočeništvu i brutalno grupno silovali, hrabro je opisala svoje muke Vijeću sigurnosti UN-a na njegovoj prvoj sjednici o trgovini ljudima. “Islamska država nije došla samo da nas ubije, žene i djevojke, već da nas uzme kao ratni plijen i robu za prodaju na pijacama”, rekla je.

Murad se u rujnu vratila u UN na njegovu Generalnu skupštinu, gdje je imenovana za veleposlanicu dobre volje. S njom je bila i njezina odvjetnica Amal Clooney, koja pomaže da se osvijetli nevolja Jazida. 'Nazvati to genocidom nije dovoljno', kaže Clooney. “Potrebno je prikupiti dokaze, a militanti ISIS-a koji su počinili ta zlodjela moraju biti izvedeni na sud. To je ambiciozno', kaže ona, 'ali kada pogledate u oči ovih djevojaka shvatite da se to mora učiniti.'


Jezidi — koje sam prvi put susreo kada sam živio s njima još u vrijeme Sadama Husseina — vjerski su i etnički neovisna sekta koja govori kurdski. Za razliku od Kurda, koji su poznati po svojim Peshmerga borcima (prijevod: “oni koji se suočavaju sa smrću”), Jezidi po prirodi nisu epski ratnici. Njihovo je izrazito patrijarhalno društvo, u kojem se životi žena tradicionalno vrte oko poljoprivrede, kuhanja i odgoja djece. Stoljećima je ostala zatvorena zajednica.

Sun Ladies, rođene iz genocida 2014., još nisu ušle u borbu niti se borile na linijama bojišnice. Ali oni su spremni na to, i govore na oštar način vojnika koji su spremni odreći se života ako moraju. Uz samo 45-dnevnu intenzivnu vojnu obuku od strane Peshmerga, mnoge od ovih žena vođene su željom da vrate teritorij i prava koja su im oduzeta. To je također način odavanja počasti mrtvima.


“Mogu li ti oprati majicu?” pita zamjenik zapovjednika, uzimajući komadić sapuna kako bi ga ručno izribao. Dvadesetšestogodišnjakinja i jedina u grupi u patroli koja je udana, ona odbacuje moje proteste i priča mi o svom danu. Od ranog jutra obavlja kontrolne točke - snage ISIS-a još su udaljene oko 30 km - na vrućini od 108 stupnjeva. Njezine dužnosti još nisu gotove - ona mora završiti papirologiju sa zapovjednikom.

Pitam je nedostaje li joj muž kojeg viđa svakih šest tjedana.

Ona uzdahne i spusti pogled na svoj jednostavan vjenčani prsten. Ruke su joj hrapave od rukovanja oružjem. “Ovo je nekako važnije.” Ona još ne razmišlja o djeci, što je neobično za ženu Jezida. Njezin stav pokazuje kako ovaj genocid mijenja njihovo drevno društvo.

Na krovu škole, gdje vučemo pamučne madrace na spavanje, bdjeni kikoćućim naoružanim čuvarima koji se izmjenjuju na vrhu stepenica, žene polažu puške na uzglavlje svojih improviziranih kreveta i počinju uspoređivati ​​fotografije s mobitela . Starija žena - kuharica, koja se ponaša kao ravnateljica - naređuje svima da isključe telefone. 'Svjetlo privlači vatru iz ISIS-a', kaže ona. 'Želiš li biti upucan u snu?'


Pitam mladu ženu s dugom pletenicom koja se spušta niz leđa koja je legla blizu mene boji li se ikada.

'Obučili smo se, možemo koristiti automatsko oružje, možemo lansirati minobacače', kaže ona. “Kada bi ISIS ubio vaše ljude i silovao vaše sestre i vaše majke i vaše prijatelje, vi biste učinili isto.” Boji li se početi boriti na prvoj crti ako dođe do toga? 'Nikako.'

Čak i bez telefona, puno se priča i smije prije spavanja, a teme se ne razlikuju toliko od onih o kojima raspravljaju mlade žene bilo gdje: kako su se tetovirale (pomoću tradicionalnih jezidskih recepata za majčino mlijeko pomiješano s pepelom i postavljeno iglom ); kako je dosadno ustati rano; kako im nedostaju njihove obitelji.

Prevruće mi je za spavanje, a kako osjećam da borci odlaze, odem i pronađem zapovjednika. Ona je u svom uredu, sjedi za stolom. Naređuje nekom osoblju — koji udara nogama, u vojničkom stilu, kad je vide — da donese svježe breskve i kutiju prašnjavih čokolada. Khider izgleda žestoko u svojoj odjeći i vojničkim čizmama, ali kada mi pokaže svoju fotografiju spuštene kose na Filmskom festivalu u Cannesu prošlog svibnja, odjevena u dugu haljinu ukrašenu kurdskom zastavom, izgleda mlađe i manje robusno.

“To je bio prvi put da sam napustila planinu, zaista”, kaže ona, bljesnuvši rijetkim osmijehom. Otputovala je s kurdskim Ministarstvom Peshmerga kako bi prisustvovala projekciji filma Bernard-Henrija Lévyja na crvenom tepihupešmerge, o borcima koji se bore protiv ISIS-a, a ironija svega toga joj ne izmiče. Izvlači svoju fotografiju u haljini, kako sjedi ispred glumice Arielle Dombasle, Lévyjeve supruge. Suprotstavljanje njezina udaljenog svijeta s njihovim glamuroznim mora da je bilo nadrealno.

Naša vjera zabranjuje ubijanje”, kaže Khider, pa odluka da postanem vojnik nije olako donijeta. “Želimo pravdu. Želimo da ljudi koji su ovo učinili idu na sud

Khider, nekada poznata pjevačica za vjenčanja i ceremonije, pokrenula je bojnu nakon što je promatrala kako se njezino selo uništava, te jedanaest dana postoji na planini Sinjar s užasnutim ljudima koji su pokušavali pobjeći bez hrane i vode.

“Naša vjera zabranjuje ubijanje”, kaže ona, pa odluka da postanem vojnik nije donijeta olako. Khider je od vlasti dobio posebnu dozvolu za formiranje bojne. “Želimo pravdu. Želimo da ljudi koji su ovo učinili idu na sud.”

Ne dopušta si pjevati dvije godine.

Svatko koje sam sreo u Kurdistanu mogao je ispričati njezino točno sjećanje od 3. kolovoza 2014., kada su ISIS-ovi borci napali južni dio planine Sinjar: kako su sela napadana; muškarci ubijeni; dječaci stariji od puberteta otjerani, prisiljeni da pređu na islam ili natjerani da legnu i na njih pucaju; žene postajusabaya, ili robovi.

“Neke od tih žena prodane su sedamnaest različitih ISIS-ovih 'muževa',” kaže dr. Nagham Nawzat Hasan, jezidski ginekolog koji radi sa žrtvama i nedavno joj je državni tajnik John Kerry uručio Međunarodnu nagradu za hrabrost. raditi. Amina (imena otetih u ovoj priči promijenjena su iz sigurnosnih razloga), 22-godišnjakinja pod njezinom skrbi, opisuje svoje iskustvo. “Nisam znala što su htjeli, zašto mi to rade”, kaže ona. “Sve što sam shvatio je da žele promijeniti moju vjeru.” Nju i druge žene odvodili su od sela do sela i razdvajali u grupe: djevice i udate žene. 'U početku su samo uzeli djevice', kaže Amina. “Onda su uzeli udate žene.”

Jedan od njezinih 'muževa' bio je američki borac ISIS-a.

'Zvali su ga Al-Amriki', kaže ona. “Kad bi me došao silovati, najprije bi se molio. Onda bi me tukao sajlom.” Rekao joj je da je kršćanin i bivši učitelj koji je prešao na islam i pridružio se ISIS-u. Ponekad bi, nakon što ju je silovao, išao i slao Skype svojoj ženi u SAD.

'Ona je znala sve o meni', kaže Amina. “Jednom mi je pokazao sliku svoje obitelji u Americi. Žena mu je imala kratku kosu, kao dječak, a imali su dvoje male djece, dječaka i djevojčicu. Pitao sam se kako mi to Amerikanac može učiniti.”

Kakvi su joj bili dani? 'Silovao bi me, molio se i spavao', kaže ona. Danju ju je zaključao u kuću. Na kraju je prodana drugom 'mužu' prije nego što je spašena.

Jesu li njezini 'muževi' ikada bili ljubazni prema njoj? “Nikad nije bilo nježnosti”, kaže ona. “Dok me je Amerikanac silovao, djelovao je bez svijesti, kao da se drogirao ili pio alkohol.”

Još jedan bjegunac, 26-godišnji Noor, sada se nalazi u šerijatskom kampu izvan grada Dohuka, gdje živi više od 18.000 ljudi u 4.000 šatora. Ovdje je s onim što joj je ostalo od obitelji. “Dva su oduzeta”, kaže ona, a oči joj se pune. “Moj sin i moja dvanaestogodišnja djevojčica.” Ona ne zna jesu li živi ili mrtvi.

Noor sjedi na podu šatora dok njezina najmanja djeca - u dobi od osamnaest mjeseci do šest - puze po njoj. “Kada su me došli silovati”, kaže ona, “smjestila sam djecu u drugu sobu i zaključala vrata.” Za razliku od drugih jezidki s kojima sam razgovarao, nije morala provesti noć sa svojim otmičarem.

“Bila sam mu supruga, službeno, ali nakon što smo imali seks, otišla sam i spavala s djecom, ali nikad nisam baš spavala. Bojao sam se da će se nešto dogoditi u noći. Znali smo da ISIS ubija djecu.”

Jezidski muškarci su oslobodili niz žena koji su provodili rizične spasilačke operacije. Ipak, oko 2000 se još uvijek drži — i prodaje. Jednog poslijepodneva u Dohuku gledam spasioca, koji se predstavlja kao kupac ISIS-a, elektronički se cjenka za trinaestogodišnju jezidku koja je našminkana, u push-up grudnjaku, sa zavodljivim osmijehom i na visokim potpeticama - za 7000 dolara. 'Dostupna je danas', kaže njezin prodavač. “Dođi u Raqqu i uzmi je.”

Porazno je svjedočiti o ovim slučajnim transakcijama u stvarnom vremenu. Dok gledam, drugi jezidi dolaze na prodaju — uplakana devetogodišnja djevojčica, također dotjerana da izgleda seksi; majka preplašenog izgleda i njeno troje djece; mlad dječak; i još jedna djevojka u predpubertetskoj dobi, koja izvija leđa u lažnoj seksualnosti, za koju se opisuje da je “laka tijekom seksa”.

3. listopada nacionalni dan dečka

U jednom selu izvan Dohuka, jedan od spasilaca upoznaje me s 29-godišnjom Nival, nedavno oslobođenom, koja je osam mjeseci bila u ropstvu sa svoje troje male djece. Bili su prevezeni u Mosul, Palmiru, konačno Raqqu. “Svako mjesto na koje smo otišli bilo je bombardirano, bombardirano cijelo vrijeme. Djeci je bilo strašno - bila su tako uplašena. Tada bi me odveli moji 'muževi' iz ISIS-a – nikad nisam znala hoće li ubiti moju djecu nakon što su me silovali.”

Postala je kuharica i pripremala obroke za oko 100 ISIS-ovih boraca dnevno u Raqqi. “Bila sam udana žena, tako da nisam bila toliko vrijedna. Ono što su htjeli bile su jezidske djevice. Vidio sam kako siluju trinaestogodišnjakinju pred mojim očima.”

Spasitelj, 41-godišnji muškarac, opisuje nagradu za svoj opasan rad kao “radost na licima tih djevojaka kada se konačno vrate kući; vrijedi svaki dio rizika.”

Prije rata bio je pčelar. “Naučio sam pravdu od pčela”, rekao je. “Nakon što se pčele pare, ženka se poništava s mužjakom. Možda ima nešto u ovome.”

Smatra se da je ISIS-ovo brutalno i sustavno ciljanje na Jezide djelomično bilo geografski strateški, ali i odgovor na njihova predislamska vjerska uvjerenja. Za ISIS jesukuffar, nevjernici, niži oblik života čak i od kršćana ili Židova (koji se prema Kuranu smatraju “ljudima Knjige” i imaju ograničenu zaštitu). 'Bio je to potpuni pokušaj iskorijenjivanja zajednice Jazida', kaže Eivor Lægreid, norveški terapeut koji radi za Yazdu, nevladinu organizaciju u Dohuku i Teksasu koja također predstavlja Nadiju Murad. 'Nastoji ih izbrisati.'

Ovaj napor je ostavio Jezide terorizirane i desetkovane. “Morate razumjeti – neke od žena koje sam upoznao nikada nisu vidjele televiziju”, kaže Suzn Fahmi, voditeljica u Jindi, još jednom centru koji pomaže jezidkama u Dohuku. “Neki nikada nisu bili u autu. Odjednom su izvučeni iz ovog života, zarobljeni od strane ISIS-a i prodani na tržnici. Šok i trauma za društvo bili su ogromni.” Ubojstvo, progonstvo i silovanje – koji je često način da se razbije žene u društvima u kojima je seks prije braka tabu, tako da se nikada ne mogu vjenčati – sabotirali su bliske veze Jazida.

Ipak, zajednica je pokazala izuzetnu snagu. Duhovni vođa Jazida, Khurto Hajji Ismail (poznat kao Baba Sheikh), jasno je nakon katastrofe dao do znanja da žene koje su otete i silovane pod ISIS-om ne smiju biti stigmatizirane ili osramoćene. To ima smisla kada intervjuiram preživjele, za koje se čini da su sposobni razgovarati o iskustvu na otvoreniji način od drugih žrtava seksualnog nasilja u sukobu koje sam sreo. Za većinu je tendencija pričati svoje priče u trećem licu; pričati o tome da je 'dirnut' ili uopće ne razgovarati. Mnogi izgledaju slomljeni za cijeli život. Nasuprot tome, jezidske žene djeluju prkosno i snažno.

“Moj prvi cilj nije bio samo pobjeći, već biti sigurna da drugi ljudi znaju što se događa s nama, našim ljudima”, kaže Neda, koja ima 23 godine. “Htjela sam da znaju kako bi se mogli vratiti i spasiti više od žene i vratiti ih normalnom životu.”

Zid u centru Jinda prekriven je dječjim crtežima olovkom. “Kada žene tek stignu, osjećaju se ružno”, objašnjava Fahmi. “Silovalo ih je do šesnaest različitih muškaraca, nekoliko puta dnevno. Vezani su za krevete. Pretučeni su. Tretirali su ih kao životinje, paradirali su na pozornicama kako bi se prodali onome tko ponudi najveću ponudu.”

Neki od crteža prikazuju male žene vezanih ruku dok ih okružuju krupni, bradati naoružani muškarci. Jedna prikazuje ženu koja zaštitnički drži svoju bebu, ruke joj zamahuju oko njegovog tijela, razjapljenih usta od straha dok vojnik izvlači oružje. Drugi prikazuje ženu okruženu mrtvim tijelima: 'Braćo moja.'

Postupno, kaže Fahmi, nakon što stignu i nabave novu odjeću, počnu spavati i razgovarati s drugim ženama koje su doživjele isto iskustvo, počinju drugačije crtati: Postoji i zid crteža koji govore: 'Volim svoje oči' ili 'Sviđa mi se moja kosa.'

“Polako ponovo ulaze u svijet”, kaže Fahmi.

Haifa ima 21 godinu. Sjedi na sofi u Jindi odjevena u majicu na kojoj piše, nikad ne gledaj unatrag, što je, kako kaže, točan opis njezina života. U posjetu iz Njemačke, gdje je na psihološkom liječenju tijekom mjeseci koje je provela kao robinja ISIS-a, sitna je, samouvjerena i staložena u uskim trapericama i baletnim papučama. Kosa joj je duga i razlijeva se po leđima; lice joj je svježe. Ona nimalo ne liči na fotografiju koju je napravila na svom mobitelu na kojoj je prljava i zdrobljena žena odjevena u krpe koja je stigla u Jindu.

“To sam bila ja, onog dana kada sam spašena”, kaže ona, gledajući stranca na svom iPhoneu.

'Sada si prelijepa', kaže Fahmi.

'Stvarno?' pita ona smijući se.

Vrativši se u stožer Sun Ladies, jedan od boraca ponavlja impresivnu otpornost Jazida. “U najgorim trenucima,” kaže mi, “mislila sam da je to kraj mog života. Kad smo bježali, vidio sam da je starica pala od iscrpljenosti i umrla preda mnom. Ljudi su plakali i vrištali. Ali znala sam da ćemo to prebroditi”, kaže ona. “Ne znam kako, ali nikad nisam izgubio srce.”