Unutar renoviranja londonske kuće iz 19. stoljeća: u kojoj stvari ne idu prema planu

Suradnica Jo Rodgers opisuje sljedeću fazu zamršene obnove njezina gruzijskog doma. Pročitaj drugi dio, ovdje.


Jedne vlažne subote u kolovozu 2019. bio sam u kadi u Viktorija + Albert u Londonu s glavom na rubu, zgrčenom u držanju kupača. Znala sam kamo idemo i u koju svrhu, tako da nije imalo smisla nositi kratku haljinu, ali tu si. Klizao sam unutra i van sa rukama stisnutim uz bokove. Preko ruba sam vidjela svog muža u drugoj kadi, pantomimu koja lebdi, a između nas, prodavača koji proučava crtež našeg stana, pokušavajući odgonetnuti koja će od njih stati.

Dogovorila sam termin za kadu više od godinu dana ranije. Ton e-pošte bio je brbljav i spomenuo je da ćemo uskoro početi s radom. Zatim sam ponovno napisao i odgodio to za mjesec, pa još mjesec, i još jedan, postajući sve oštriji, sve dok nije prošlo osamnaest mjeseci kasnije i činilo se kao da bi bilo manje ponižavajuće samo se istuširati. Kašnjenje je bilo zbog dozvole za planiranje, napisao sam, ali sada je imamo, a graditelji počinju za šest mjeseci, što bude (osim ako je ono što dolazi pandemija, pa je bila još godina). Ljudi u Victoria + Albert nisu mogli biti ljubazniji. U mojim mislima, čitali bi ova ažuriranja o 'stanu' i tut, mudri za stalnu zabludu, ali previše uljudni da se ne poigraju.

Prije tri godine kupili smo gornju polovicu gruzijske kuće u Islingtonu, na trgu koji me podsjeća na prizore izMary Poppins. Kuće imaju uska lica s velikim prozorima i balkone od kovanog željeza koje se većina ljudi usuđuje koristiti samo za lonce. Agent za imanje upozorio nas je da bi njegov povijesni popis i zona očuvanja značili skakanje kroz obruč, čak i za stvari poput ažuriranja vodovoda ili promjene boje ulaznih vrata. Naš arhitekt, Chris Dyson , upozorio je i nas. Susjedi u sličnim kućama javili su se vlastitim pričama o obnovi, izbrusili do odvažnih prisjećanja na božićne večere kuhane na vrućim pločama.

Stvar u mijenjanju djelića povijesti, čak i običnog bilješka poput naše, jest da on pripada potomstvu. Slobodni posjed bi mogao biti u našim imenima, ali kosti kuće su engleske, a Engleska ima smjernice. Ne slažem se s ovim, pa me je sram reći da je konzervatorica dodijeljena našoj aplikaciji, koja je samo pokušavala obraniti kuće u svom carstvu od grabežih nadogradnji i onih koji zvižde modernim loncima za dimnjake, postala umišljeni zlikovac u mnogim pričama koje smo pričali prijateljima, obično uz rajčice na tostu u Towpath Caféu na Regent's Canalu.


je nova ravnoteža koju je napravio nike
Dnevni boravak s pogledom na londonski trg.

Dnevna soba s pogledom na londonski trg. Fotografija: ljubaznošću Jo Rodgersa

Imali smo nekoliko sastanaka u stanu s planerom, ali najkorisniji je, anegdotski rečeno, bio oko peći. Htjeli smo ga premjestiti sa zida gdje je bio na zid nasuprot. Tijekom sastanka, nakon što su svi pijuckali topli napitak, policajac je namršteno pogledao po kuhinji na prvom katu.


“Znaš,” rekla je, “ova ​​kuhinja bi izvorno bila u podrumu. Jeste li razmišljali da ga vratite tamo?”

“Bili bismo,” rekao sam podlišno, “ali posjedujemo samo gornji dio kuće. Netko drugi je vlasnik podruma.”


“Šteta,” rekla je, “ovdje doista uopće ne bi trebala biti kuhinja.” Pogledala nas je tražećim izrazom lica, kao da bi nam bilo stalo do kuće, iznijeli bismo kuhinju, a mikrovalnu u slobodnu sobu. (Nismo smjeli pomicati peć.)

Dok se ovo razrađivalo, učinili smo što smo mogli, na način da bi osoba na brodu s kobilicom mogla sjesti i pjevušiti melodiju. Skinuli smo čarape i stajali bosi kako bismo isprobali komadiće prostirke od rogoza, podnice koju volim zbog pristupačnosti i ruralne nonšalancije. Za vrijeme ručka uzeli smo taksi do Perrin & Rowe izložbeni prostor, te usporedio okretanje svake vrste slavine. Uzorci mramora s blagim venama prekrivali su podove kupaonica, stalna opasnost, a na vinilnim pločicama iz 90-ih u kuhinji su bile kamene ploče veličine limova za pečenje.

Kamin u dnevnoj sobi s planovima nacrtanim na zidu iznad.

Kamin u dnevnoj sobi, s planovima ucrtanim na zid iznad. Fotografija: dopuštenjem Jo Rodgersa

Originalno gruzijsko stubište.

Izvorno gruzijsko stubište.Fotografija: ljubaznošću Jo Rodgersa


koje tvrtke nike posjeduju

Naš prijatelj i dizajner vrta Maslac Wakefield došla u svojim gumenim čizmama da nam pokaže kako uzgajati grmove ruža. Zasadili smo 25 golih korijena od uzgajivača David Austin , ruže poput Wollerton Old Halla, koja cvjeta u blijedoj marelici, i Munstead Wood, grimizni cvijet s mirisom koji se onesvijestio, poput bobica i damsona - i bez šale, rasle su kao gangbusteri. Svaki put kad je prijava za planiranje odbijena, izašli smo van i posadili još. Jednog sam dana ušetao u Mayfair da vidim Christophea Permingeata u Smythsonu i odaberem stacionar s našom novom adresom na vrhu. Dopisni papir koji smo odabrali, a koji ima tamnozelenu tintu na bazi slonovače, odmah je postao nešto najodrasliji kod nas.

Jeli smo indijske jela za van. Imali smo bebu po imenu Henry, koja je zamijenila dopisni papir. Suosjećali smo sa Humphrey Munson , dizajnera kuhinje, o tome da mora ponovno nacrtati elegantne ormariće za trese u beskonačnoj petlji, dok su razmišljanja časnika za planiranje ponovno curila i izlazila.

Na niskoj oseci nakon odbijanja planiranja, Joa Studholme, savjetnica za boje iz Farrow & Ball-a, došla je popiti čaj i pomoći nam da napravimo raspored slikanja, što je značilo da nas nagovori na druge boje osim bijele. Provela je jutro u stanu praveći bilješke i ocjenjivajući kvalitetu svjetla, prije nego što je na zidove, stropove, ukrase i vretena stubišta zalijepila uzorke tintoplave i zeleno-sive boje i ispranog karamela. Prošetali smo stanom s oživljenim uvažavanjem, ohrabreni, pitajući se trebamo li ipak napraviti veliku kupaonicu u tisućljetnoj ružičastoj boji. Ne, rekla je Joa.

Spavaća soba na katu i prostor za odlaganje boja.

Spavaća soba i prostor za pohranu boja na katu. Fotografija: ljubaznošću Jo Rodgersa

Prijatelji koji su završili projekte renoviranja unaprijed su nam rekli da budemo hrabri, kao da preuređujemo jedan-gore-jedan-dolje na Mjesecu, umjesto londonskog stana s umetnutim vodovodom. Ono što su govorili, sada vidim iz utrobe zvijeri, je da je ovo možda zafrkancija, a vi ćete biti na udici za puno računa i neće vam pomoći da izgubite paru i izvucite utikač kada nije postavljen nijedan pod ili WC. Sjećam se da sam vidio takve nekretnine kada smo tražili, sa razjapljenim cijevima gdje su trebali biti zahodi, i osjetio retrospektivnu solidarnost s vlasnicima. Zbirno vrijeme i trošak, kao laik suočen s vunenim državnim propisima, dovoljan je da ostavi svakoga da se drži za ogradu. Hrabrosti kao načinu suočavanja dodao bih šale — što je više moguće — i sve rajčice na tostu koje možete pojesti.

Na kraju smo dobili dopuštenje i sljedeće jutro smo proveli pretvarajući se da se kupamo. U drugoj godini, naš graditelj Howard Spratt probio je odobrenu rupu kroz zid u našoj dnevnoj sobi. Moj suprug i ja gledali smo sliku toga u grupnom chatu WhatsApp, 65 milja dalje u našoj iznajmljenoj kući u istočnom Sussexu tijekom nacionalnog zatvaranja. Snoj sunčeve svjetlosti okrenut prema jugu obasjavao je podne daske, izložene zraku prvi put nakon više od stoljeća. Izgledalo je spektakularno.