Je li to stvarno — i je li važno? Kako je korejska kultura krivotvorina oblikovala moj stil

Sadržaj

Okružen sam monogramima otkad znam za sebe, čak i prije nego što sam ih znao čitati. Mali LV-ovi, ukršteni C i G, isprekidani voštanom platnenom vrećicom zataknutom ispod mamine waifish ruke. Ipak, oni nisu napravljeni u Parizu, već u Itaewonu, četvrti u Seulu nekada poznatoj po lažnim tržnicama.


Ne sjećam se kada sam naučio riječ 'lažan', ali znam da to nije bila loša riječ. U Južnoj Koreji, odakle je moja obitelj, lažni luksuz bio je jednako dobar kao i pravi - ili, bolje rečeno, to je bilo sve što su znali nakon rata. Moja lijepa baka, od koje svi kažu da sam dobila sklonost ka modi, imala je ormar pun lažnih prugastih Fendi košulja i malih crnih spandex “Gucci” haljina, u vrijeme kada te kuće nisu, pretpostavljam, mogle postaviti Koreju na kartu , a kamoli da se trudim tamo prodavati. Nedjeljom bi počistila svoju pixie rez, otišla do trgovine na otvorenom i cjenkala se oko vrećice žutih sojinih klica u preplanulom rastezljivom faux-ndi topu koji je baš tako prilijepio. To je bio poslijeratni način života.

Tako su Korejci postali jako dobri u kopiranju. I to govorim, ne sa stidom, nego zapravo. Ostaje nacionalni ponos - vještina kojom par korejskih ruku može savršeno replicirati svaki šav tanak. Jednom, kad sam bio mali, majka i baka su me uvezle u stričev Hyundai i odvezle nas u Itaewon. Prošli smo pored regala čvrstih kožnih natikača i pique pamučnih golf polo s izvezenim konjem i jahačem (ili je to bilo?) na prsima kako bismo diskretno ugurali u trgovinu u vlasništvu žene koja je, rekla je moja baka s velikim povjerenjem, izrađivala lažne satove kao da se nikoga ne tiče. Na stolu prekrivenom oljuštenim drvenim zrnatim papirom, ova žena je izložila ukusan asortiman: mali Cartier Tank i Chanel J12 ručni sat od bijele ili crne keramike, oprezno stavljeni na rolu crnog baršuna. Bili su tako dobro konstruirani, psovala je gore-dolje, da si mogao ući ravno u Rue Cambon 31 i nitko ne bi znao.

buketi sladoleda

Sjećam se da sam osjetio nalet, divio se tome na zapešću. Bio je to najbliži kist koji sam do sada imao s visokom modom. Rođen sam u Chicagu, ali sam se s 8 godina preselio u Wisconsin, gdje je najbliža stvar dizajneru bio Polo Ralph Lauren outlet, a kupovanje u Targetu (ne Walmartu) smatralo se buržoazijom. (Seul u to vrijeme nije bio ništa bolji.) Bilo je pomalo poput stavljanja nikotinskog flastera kad nikad niste popušili cigaretu. Visoki je ostao sa mnom do ručka. Progutao sam dvije pune zdjelice slanih rezanaca od crnog graha, a svjetlucavi bijeli “J12” kao da mi je namignuo svaki put kad bi mi štapići dotakli usta. Zamišljala sam kakav bi mogao biti osjećaj živjeti u gradu i nositi Chanel, i bilo je opojno.

U srednjoj školi sam započeo mali (nazad, odvratan) trend nošenja male torbice, a ne golemog Jansport ruksaka (umjesto toga držao sam knjige, mijenjajući ih u ormariću između nastave). Zamišljam da sam se zbog toga osjećao vrlo odraslo i manje srednjezapadno. Multicolore Takashi Murakami suradnja s Louis Vuittonom upravo je izašla, a ja sam više od svega na svijetu želio malu crnu kožnu torbicu s monogramom u boji bombona. Molila sam roditelje za to. Moja je majka donijela poklon od moje bake: Made in Itaewon.


Hajde, pomislio sam. Toliko mala torba, koliko bi mogla koštati? (još uvijek mislim ovo). Mogli smo kupiti jedan, rekla je moja majka, ali morali bismo ići u grad, i zašto se mučiti kad je kopija izgledala jednako dobro? Nije shvatila. U Americi, vjerovao sam, ljudi žude za autentičnošću. Tu se pridavala vrijednost, a vaši monogrami su se morali zaslužiti. To je putovanje, a ne odredište i sve to. U poslijeratnoj Koreji nije bilo važno kako i gdje ste ga nabavili - ljepši nos, najnoviju It torbi - samo da ste uopće tamo stigli. Što prije to bolje.

Pa sam to nosio u školi, ali sam se osjećao a.) krivim što posjedujem kopiju i b.) paranoičan što će me otkriti i smatrati prijevarom. Noću sam prebirao po platnu centimetar po centimetar tražeći tragove koji bi mogli odustati od duha.Jesu li monogrami bili pravilno raspoređeni? Je li to bila prava nijansa chartreusea?Kao rezultat toga, postao sam opsjednut uočavanjem lažnjaka. U zračnoj luci bih se fiksirao na deformirani Céline Phantom, koji bi trebao biti mnogo širi kad se rasklopi i imati četiri četvrtasta klina čvrsto pritisnuta na dnu, a ne okrugla. Ili Chanel jaknu od tvida, čiji je Lurex bouclé previše sličio jeftinoj šljokici, čak i s udaljenosti od pet metara. Pogledajte majstorstvo, rekli bi Korejci. Detalj.Ne možete razlikovati.


Naravno da bi mogao. Nikad neću zaboraviti svoj prvistvarantorba. Bio je to Louis Vuitton Speedy (što drugo?), kupljen na obiteljskom odmoru u Arubi. Zamišljam da su se moji roditelji osjećali ugodno trošeći se na poklon za maturu, nakon godina pokušaja da me nauče da budem štedljiv (jako mi je žao što se to nije uspjelo). Bio je to prvi put da sam dotaknuo pravi komad Vuittona nakon godina poznavanja samo krivotvorina. Najprije je bio miris: puni miris kože po puteru, toliko bogat da ste se mogli ugušiti. Tupi sjaj tog mjedenog lokota zlatne boje. Težina toga u vašoj ruci (iako Korejci mrze teške stvari). Plesao sam po dućanu i zagrlio ga u njegovoj zaštitnoj platnenoj torbi. Tako sam ga ponosno odnio na naš morski ručak i stavio ga ravno na vlastitu stolicu, zaštićen od bilo kakvih zalutalih kapljica mog mesnatog paprikaša od bijele ribe.Stvarno je, stvarno je, stvarno je, Mislio sam. Osjećao sam se kao da sam konačno negdje stigao.

Još sam imao lažne. Mjesec za mjesecom, moja baka je slala malene vrećice s patentnim zatvaračem upakirane s plavim emajliranim Dior naušnicama i sitnim srebrnim J’adore narukvicama. Oni ipak nisu pokušavali biti prava stvar; izgledale su vrlo jeftino, a ja sam ih prezrivo spremio u ladicu svog stola. Selio sam se u New York na praksuCondé Nast(ha), i nikako ne bih mogao nositi tako očiti knock-off gdje aVogueurednik bi mogao vidjeti (haha). Dan nakon što sam sletio, otišao sam ravno u vintage dućan na Upper East Sideu i kupio prošiveni Chanel crossbody. Proveo sam dobrih pola sata pregledavajući podstavu (u unutarnjem džepu je bilo sumnjivo ljuštenje) i ispitivajući vlasnika o autentifikacijskoj kartici i serijskom broju. Nakon što sam bio zadovoljan, otišao sam u Barneys i veličanstveno strpao svoj teško zarađeni (?) novac za maturu na par platformi od drva Céline. Za mene su vrijedili svake lipe.


Poetskim potezom, upravo kada su prvi znakovi korejskog kulturnog vala počeli bujati (prije “Gangnam Style”), moja je obitelj također počela napuštati svoju zalihu lažnjaka. Bili smopost-sada poslije rata. Kao i ostali naši ljudi, bili smo čvrsto na nogama i spremni prihvatiti originalnost, uložiti u originalne artikle, umjesto da plaćamo manje za manje. Znam da je moja majka na njih počela gledati kao na ulaganje. Klasična Chanelova torba s preklopom, ako ste dovoljno sretni da si je priuštite, zadržava svoju vrijednost i može se prenijeti; kopija, izrezana od jeftinijih kožica, raspada se u male crne mrvice. Kupujte manje, kupujte bolje.

Ipak se dogodilo nešto čudno. Počeo sam se osjećati još više krivim zbog posjedovanja skupih stvari nego što sam imao krivotvorine. “Lijepa torba”, netko bi mogao reći, ali čuo bih: “(Mora biti) lijepa torba.”

Nisam ovdje da pričam o sindromu samovara, ali sam fasciniran vlastitom mentalnom gimnastikom. Vrlo bogati još uvijek postoje u mjehuriću, gdje je korištenje Hermès Kellya od 19 tisuća dolara kao torbe za teretanu simpatično čudo. Izvan nje, trošenje i stotinjak zahtjeva neko opravdanje na sudu javnog mnijenja. Je li bilo gore što su ljudi mogli pomisliti da sam platio nekoliko tisuća za komad i da se time razmetam? Ili još gore da je bio lažnjak, a ja nekakav pozer?

ima li nike vlastiti converse

Jedan od mojih omiljenih filmova jeCertificirana kopijabriljantnog Abbasa Kiarostamija, o kojem često razmišljam. Istražuje ideju da je u umjetnosti autentičnost potpuno irelevantna – svaka kopija je vlastiti original, koju još uvijek radi umjetnik. U jednoj ključnoj sceni, Juliette Binoche posjećuje galeriju u kojoj se pokazalo da je rad starog majstora, godinama štovan, studentski prepis. Ipak, kaže scenarij, je li to izbrisalo vrijednost koju su mu ljudi davali tijekom godina, umanjilo njegovu ljepotu? Tko određuje vrijednost predmeta? Što je 'stvarno' i zašto je važno?


Mnogo toga se promijenilo otkako sam prvi put isprobao taj lažni J12. Preselio sam se u grad, radim uVogue. Pomno sam skupljao odjeću svojih heroja, više Balenciage i Phila Célinea iz Ghesquièreove ere, vintage Westwood korzete i Kawakubo nego što sam ikad mogao sanjati. Također sam iskopao svoju zalihu lažnih Itaewona. Sad mi se jako sviđaju. Valjda zato što sam stigao tamo gdje sam krenuo, a oni me podsjećaju odakle sam krenuo. Osim toga, krivotvorena kultura ima trenutak. Današnji prosječni milenijalac ne može si priuštiti kuću ili auto, a kamoli torbu s lančićem od 3000 dolara. U čudnom slijedu događaja, kopija jeftinog izgleda postala je stvarnija. Luksuzni logotipi namijenjeni su prenošenju bogatstva i statusa. Lažni kaže, dovraga s tim - što bismo uopće trebali cijeniti?

Rihannini savjeti za šminkanje

Prije dvije godine u Seulu sam pio čaj s Guramom Gvasalijom iz Vetementsa, koji je bio u gradu kako bi pokrenuo pop-up na vrhuncu ludila za brendom. Naravno, pitao sam ga što misli o neobrađenim majicama s kapuljačom i umjetnim kišnim kabanicama koje je vidio na svakom uglu ulice. Na moje iznenađenje, bio je prilično oduševljen njima. “Ne znam zašto je to loše”, rekao mi je, sliježući ramenima. Guram je bio posebno zainteresiran za slobode koje uzimaju ovi 'umjetnici kopiranja': debela pamučna haljina preuređena u laganoj frotirnoj tkanini i pretvorena u hoodie. “Rade stvari koje su bliže originalima, ali ponekad postanu vrlo kreativni.”

“Ljudi također industriju ponekad shvaćaju preozbiljno”, dodao je zagrizajući makarun od kokosa. “Mislim da se trebaš zabaviti i uzaludno s tim.”

Osjećao sam se kao znak odjavljivanja - pa sam otišao do štanda s uličnom odjećom na razini B-2 u podrumu poznatog duty-free shopa kako bih pronašao jednu od onih obnovljenih Vete-not kapuljača. Prodavač, visoki Koreanac u srednjim dvadesetima, ispričao mi je sve o teti koja ga je napravila. Bila je izvrsna krojačica, rekao je ponosno, i zapravo je poboljšala dizajn zamijenivši robusni molton pamuk Demne Gvasalije za ultra lagani francuski frotir. Netko je to nedavno pohvalio u mojoj teretani, ali je malo zasjenio cijenu. Rekao sam, jednostavno i iskreno, da je lažnjak iz Koreje, a oči su joj zasjale: 'Opa, tako je bolje.'

I dalje vjerujem da treba uložiti u nekoliko dobrih, originalnih komada umjesto rasipničke, neetičke brze mode; niti odobravam podizanje dizajna i njihovo predstavljanje kao vlastito (naravno, posve druga kategorija kopija). Ali također sam naučio da je pridavanje vrijednosti – ili, još više, vlastite vrijednosti – ovim predmetima potpuno besmisleno. Sada, ako me netko pita je li komad stvaran, odgovaram sliježući ramenima.

Zapravo, moja majka i ja vodimo te vrlo meta rasprave u kojima, češće nego ne, nemamo pojma je li određeni njezin vintage komad stvaran ili lažan. Onaj spandex Gucci top iz 80-ih? Ona se ne može sjetiti. Mikro Vuitton Speedy? Vjerojatno lažno. . . ali je li? Vraća me Kiarostamiju: važan je osjećaj.

Ovog ljeta zakoračila sam u spavaću sobu svojih roditelja, gdje mi je mama preko glave prebacila pregršt crno-bijelih Chanel perli i u jednu ruku utisnula Gucci torbu s bambusovim ručkama; čistila je svoj ormar i pronašla riznicu dragulja iz 80-ih i 90-ih za koje je mislila da bi mi se mogli svidjeti, a njihovo porijeklo nije poznato. Pogledala sam se – u vjerojatno lažnom Fendi flanelu, držeći pravu Gucci torbu, napola prave Chanel lančiće, napola ne – i osjećala sam se sasvim dobro.