James Gandolfini: Ne samo još jedan pametnjaković

Poštovan zbog svog napetog, prijetećeg portreta šefa kriminala Tonyja Soprana, James Gandolfini bio je električna, nevjerojatna prisutnost na ekranu i izvan njega kao nitko drugi. Pa ipak, rekao je glumacVogue2001. godine, kao neizvjesnostSopranoviprivukao pozornost zemlje: “Imao sam sreće s ovim. Glumim talijanskog luđaka iz New Jerseyja, i to sam zapravo.” Nakon vijesti o Gandolfinijevoj smrti jučer u Rimu, ponovno se vraćamo na ovaj profil čovjeka koji stoji iza legendarnog lika. Iz arhive: Pogledajte fotografije poAnnie Leibovitzi pročitaj pričuSarah Kerr.


___________________________________________________

žena žirafa sada

Ne samo još jedan mudar momak, autorice Sarah Kerr. Od izdanja iz studenog 2001 Vogue:

U besprijekorni petak navečer, četiri noći i tri dana prije nego što će dva zalutala aviona zamračiti i preoblikovati život u New Yorku, imam sastanak u vrtu Greenwich Villagea s čovjekom koji zauzima — na vlastito beskrajno iznenađenje — povlašteno mjesto u američkoj blithe pre-blast kulture. Kasni li ili sam krivo shvatio gdje i kada je naš sastanak? Pregledam prolaznike u prozračnom, lijepo uređenom malom parku, ali ga nema među bogatim mladim majkama s uznemirenim mališanima ili sredovječnim muškarcima koji pregledavaju novine čiji se naslovi sada, gledajući unazad, čine zavidno besposleni. Nakon što sam čekao nekoliko minuta, počinjem misliti da sam pogriješio. Tada ga vidim kako polako klizi prema meni: iako nisam uspio uočiti Jamesa Gandolfinija, on je vidio mene. Dok prilazi da pruži ruku, ne mogu a da ne pomislim da, osim njegovog električnog fizičkog autoriteta, koji ga identificira jednako sigurno kao potpis ili otisak prsta, izgleda razoružajuće za razliku od slike na koju smo navikli s TV-a. Vrh glave omotan je plavom paisley bandanom. Nosi neprozirne reflektirajuće sunčane naočale, crveni karirani flanel preko sive majice, obične smeđe hlače i ležerne smeđe cipele od antilopa. To je izgled koji sugerira građevinskog radnika s preppy stranom ili studenta diplomskog studija koji vježba i ima buntovničku crtu. Ono što on ne izgleda, ni na koji način, ni u obliku ni u obliku, jest savjetnik za gospodarenje otpadom.

Gandolfini želi da njegov rad govori sam za sebe. (Zapravo i jest, ali sebična je navika obožavatelja i medija da zahtijevaju više.) On daje onoliko intervjua koliko se može izvući, ali lojalno želi pomoći braći Coen, čiji proganjajući novi film,Čovjek kojeg nije bilo,otvara se u studenom. Film, noir s daškom znanstvene fantastike smješten u arhetipski simpatični američki gradić Santa Rosa u Kaliforniji, u kasne četrdesete, glumi slasno glupog, potresnog Billyja Boba Thorntona kao ispranog brijača koji jedva priča. Gandolfini glumi više-manje svoju suprotnost: razmetljivog pauna muškarca, otmjenu garderobu i kazališnu raskoš po imenu Big Dave koji se hvali ratnim podvizima u Japanu i možda ima aferu s brijačevom ženom (Frances McDormand). Big Dave je klasični američki tip - možda manje složen i dopadljiv od Tonyja Soprana, ali vitalniji i neviniji.


Dakle, Gandolfini je pristao razgovarati o filmu i predložio ovaj mali vrt. To je dokaz i njegove karizme i prijetnje koju projektira kada naiđe na strance na javnim mjestima uSopranovitaj susret s njim djeluje uzbudljivije, ali i strašnije od susreta s mnogim drugim poznatim osobama. Njegov menadžer me uvjeravao da će, iako se grozi intervjua, nakon što pristane dati jedan, biti pristojan, bez utjecaja i od pomoći. I doista, rano je otišao u znamenitu lokalnu pekaru da kupi peciva od maslaca i kavu s mlijekom za dvoje.

Kada osobno vidite Gandolfinija, sav šokirani kritičari TV-kritičara o tome kako je transformirao američku predodžbu o seks simbolu, proširivši ga tako da uključuje tako nevjerojatne atrakcije kao što su trbuščić i ćelava pašteta, čini se nepotrebnim. Njegovo je držanje ravno i visoko, lice mlađe i svježije i opuštenije od lica njegove zabrinute TV kreacije. On je mjesec i pol na odmoru od napornogSopranoviraspored, mjesec dana od početka rada i uspješan zastoj.


Bliži se i poslovično raskrižje karijere. Ovog mjeseca Gandolfini počinje snimati četvrtu sezonu serije koja ga je učinila zvijezdom, a upravo se prijavio za petu. Ali on također gradi svoju karijeru daleko od TV-a — a to znači da glumi ljude koji nisu mudri. U nedavno otvorenomPosljednji dvorac,glumi strogog upravitelja vojnog zatvora nasuprot uglađenog zatvorenika protiv vlasti Roberta Redforda. Big Dave je manji dio, ali ključan za radnjuČovjek kojeg nije bilo,i igrao se s panache. Gandolfini kaže da cijeni način na koji su braća Coen, kao i ljudi izaSopranovi, znaju koji ton žele i kako ga dobiti. Napukne se prisjećajući se kada je prvi put vidio Thorntona transformiranog u lik iz četrdesetih, s voštanim obrvama i skulpturalnom kosom u obliku školjke. “Izgledao je kao mladi Frank Sinatra”, kaže. I vragolasto implicira da je ključnu scenu svađe između njih bilo zabavno napraviti jer je Thornton tako mršav.

Dok hvali Coenove, može se čuti njegova zabrinutost da buduće filmske suradnje koje je sastavio holivudski odbor možda neće biti tako samouvjerene, pametne i zabavne. 'Bio sam razmažen', ponavlja uvijek iznova. Možda. Ipak, upoznati ga znači zaključiti da mu to nije, i da neće, pustiti u glavu.
Osim sadržaja koji pomiče granice i nadahnute glume,Sopranoviuživa bogatiju organsku povezanost s mjestom od većine TV emisija. David Chase, kreator, odrastao je u sjevernom New Jerseyju, a isto tako i Gandolfini; kada Tony Soprano ode na šetalište, restoran ili parkiralište, ponekad ponovno posjećuje mjesto koje je Gandolfini poznavao kad je bio mlad. 'Što je čudno', kaže on. Pitam ga je li ikada vidio roditelja starog školskog prijatelja, na primjer, kako hoda ulicom dok je vani na snimanju. On kima glavom. “Vidim ljude. Moja sestra radi u okrugu Bergen, pa mnogi ljudi kažu: ‘Hej, znam tvoju sestru! Znam ovo, znam ono!’ To je zapravo lijepo. Nekako je smirujuće, na neki način. Jer filmovi su ludi. Tako ludo. Pogotovo ako ih radite nekoliko godišnje, putujete, ste u hotelima ili bilo gdje. Ovo te malo utemeljuje. Shvaćaš da to i nije tako velika stvar.”


Čak i osim posla, Gandolfini je još uvijek snažno vezan za New Jersey, a dobar dio njegovih prijatelja ostaje tamo. 'Mislim da su Srednja Amerika', kaže on o Jerseyancima, 'ali su toliko blizu New Yorku i Phillyju da su oštri.' Zastaje, iznenada pogođen umjetničkim gađenjem prema širokoj generalizaciji. “Ne znam ništa o Srednjoj Americi, pa nisam siguran. jednostavno ne znam. Ali oni su dobri ljudi - pričajte o generalizaciji! - i sviđa mi se to mjesto. Radije bih proveo jedan dan na Jersey Shoreu nego dva tjedna u Hamptonsu.”

Gandolfini je rođen 1961. u Westwoodu, a odrastao je u obližnjem Park Ridgeu, gradu koji on opisuje kao predgrađe srednje razine: ljudi koji rade u računovodstvu ili građevinarstvu, priličan dio njih putuje na Manhattan, uglavnom rade dobro. Iako su mu roditelji radili u različitim katoličkim školama - njegov otac kao načelnik za održavanje zgrada, a majka kao voditeljica ručka u kafeteriji - pohađao je javnu školu. S dirljivim poštovanjem govori o svojim roditeljima, nazivajući ih “plavim ovratnikom” i “ozbiljnima”.

'Moja je majka bila kao' - njegova ruka oblikuje šaku i on sjeda uspravno, postajući stup dostojanstvene snage. (Čini se da je to nešto što Gandolfini često čini u razgovoru – naglašeno izvodi svoje opise umjesto da se oslanja na mlohave i neadekvatne riječi.) Obitelj njegove majke vodila je mali bar u Milanu. “Prošla je kroz rat u Italiji – mislim da je imala oko osamnaest godina kad se rat dogodio. Namjeravala je biti liječnica. I sve se zeznulo i morala je doći u Ameriku. Mislim, razmisli o ovome - bile su to četrdesete i ona će biti liječnica.”

radi murad test na životinjama

Uz svu svoju ozbiljnost, Gandolfinijeva majka nije ga pokušala usmjeriti u bilo kojem smjeru kontrole. Imao je dvije sestre koje su bile dovoljno stare da napuste kuću kad mu je bilo deset ili jedanaest, a nakon što su otišle, smatrao je da je malo previše tiho da bi se vratio kući. Počeo je “lutati okolo, provjeravati stvari”. Sve što je njegova majka tražila bilo je da ide na fakultet, ali čak je i to bilo više nego što je on želio. “Stvarno nisam želio ići, ali ona je bila nepokolebljiva u tome. I na kraju sam otišao u Rutgers, što je bila državna škola New Jerseyja - što je bilo najlakše i najjeftinije. I prve večeri, bilo je pet zabava u bačvama koje je sponzorirala škola ili tako nešto. Znate: 5.000 ljudi, 2.500 žena i bačvi piva, a vi ste kao: ‘O, moj Bože. Na što sam se žalio? Bio sam idiot, trebao sam trčati ovamo!’”


Završio je diplomiranje komunikacija do danas, kaže da nema pojma o čemu se radi - ali uglavnom je fakultet bio način da se napusti dom i uči promatrajući nove ljude. Gandolfini je pomalo nejasan o razdoblju nakon fakulteta. Sredinom dvadesetih godina vodio je noćni klub. Preko karizmatičnog školskog druga upoznao je još jednog prijatelja, mladog glumca koji je tek započeo svoju karijeru: Rogera Barta, nominiranog za nagradu Tony ove godine zbog svoje uloge Carmen Ghia uProducenti.Bart ga je pozvao da sjedne na sat kazališta u nečemu što se zove Meisnerova tehnika. Zadatak je te večeri bio da pantomimom provuče konac u iglu dok su mu drugi učenici pokušavali odvratiti pozornost. 'Sjedite tamo i radite te aktivnosti dok vas netko gnjavi, zapravo dok se toliko ne uznemirite da vrištite na njih', kaže Gandolfini. “Bila sam jako uplašena – ne uplašena, nego stvarno nervozna i tjeskobna, i to me stvarno naljutilo. . . . Pa sam se vratio.”

Dvije godine učio je glumu noću, dvije sesije tjedno. I počeo je igrati predstave na malim prostorima u centru Manhattana, 'radeći s mladim novim piscima u malim rupama' - nauk u kampu koji ga je visceralno i ponekad bolno naučio razliku između onoga što funkcionira, a što ne. “Probaš to pred publikom i odmah znaš smrdi li ili ne. Samo odu” — pravi mučno lice koje mu se povraća — „i to je poput vala. Ili, ako su s vama, znate energiju – to je stvar u kazalištu – energija je opipljiva.”
Gandolfini vjeruje tijesan tempo odSopranovi, sa svojim zastrašujuće širokim emocionalnim rasponom i stalnom izloženošću novim glumcima, uvelike je poboljšao svoju tehniku ​​od tih ranih dana. I to ga je učinilo zrelijim, diplomatskim profesionalcem. Iako „još ne znam da li je to dobro ili loše. Znate, biti profesionalac ponekad znači: ‘Aw, ne želim ljuljati čamac, ja ću držati jezik za zubima.’ Naučiš birati svoje bitke; to je jedna dobra stvar koju sam naučio.” Prisjeća se jednom ranijeSopranovidok je još bio relativno nepoznat, raspravljajući s mrežom o mogućoj TV ulozi. Pojavio se na prvom sastanku s neumoljivom kritikom glupog scenarija, a čelnici mreže su se “odmah zatvorili, kao da to nisu htjeli čuti. ‘Ovo ćeš učiniti.’ To je bio njihov stav. I znate, u to vrijeme morate na to gledati s njihove točke gledišta. Bio sam stvarno nitko, i uđem i kažem: ‘Ovaj dio puše, ovaj dio je sranje, a ovo je smiješno.’ A oni su bili kao: ‘Tko si ti? Gubi se. Idi i pogledaj se u ogledalo, prijatelju!”

Čini se da Gandolfini uživa u gledanju u zrcalo, zapravo, i snažno se smije spektaklu koji vidi. Čini se da mu čak treba, na neki način, iskočiti vlastiti balon. Kad ga pitam kako je ostao usidren u stvarnosti nakon što je tako brzo pucao u zvijezde, on kaže: “Vjerojatno imam mnogo nestvarnosti za koje ne znam. Siguran sam da ako pitate neke ljude, oni bi rekli: 'On je u svom jebenom svijetu; on nema pojma što se dovraga događa.’ Ali znam da mi se to dogodilo kasno u životu.”

Kao i mnogi kasno cvjetali, on cijeni ono što ima. Jedna od rijetkih poslastica za radSopranovi, kaže, imao je priliku igrati nasuprot strašnih ženskih likova. “Moje dvije sestre i moja majka su jako jake žene. Obje sestre imaju jako velike poslove. Svi smo mi gomila glasnih šefova u mojoj obitelji. Tako da mi nikako ne smetaju jake žene. Ako budem gurnut, odgurnut ću se.' O svojim kolegama govori s velikim poštovanjem. Lorraine Bracco “je netko [ko] kad radi, radi 100 posto”, a Edie Falco je “divna. Ima nevjerojatnu, nevjerojatnu snagu, a ne znam ni shvaća li to.”

Njegov sud o sebi je zapanjujući. Ne voli intervjue ne zato što ima osjećaj primadone da se izdigao iznad njih, već iz neke vrste opreza - instinkta da uspori kritičke hosanne i obožavanja hypea sve dok ne osjeti da ih je sustigao. “Ne osjećam da je išta još dokazano što se tiče moje karijere. Snimio sam nekoliko filmova, s ovim mi se posrećilo; dobro je napisano. I kao što sam rekao, glumim talijanskog luđaka iz New Jerseya, i to sam u biti. Tako da mislim da još nisam ništa dokazao. Možda deset filmova dolje, dobro mi ide, ponosan sam na svoj rad, a onda bih mogao vidjeti da ću možda još malo izaći.”

U međuvremenu, igranje oca svom dvogodišnjem sinu pomaže mu da zadrži ravnotežu. (Gandolfini se oženio u ožujku 1999. sa svojom dugogodišnjom djevojkom Marcy Wudarski, ali ne voli razgovarati o kućnom životu izvan izgovora, s ljubavnom konačnošću koja zabranjuje daljnja pitanja: “Sjajna žena, sjajna majka.”) A kad može – ne može – ne može – ne može. mnogo tijekom sezone snimanjaSopranovi, više kad je na pauzi-čita. Zapravo, kod kuće ima nekoliko romana za koje misli da bi snimili sjajne filmove. “Ali smiješno je, jer ne želim nužno glumiti u njima. Ne želim ih usmjeravati. Želio bih im pomoći da postanu filmovi.”

Možda bi se jednog dana mogao okušati u produkciji. U teoriji, možda bi se želio ponovno baviti kazalištem, ali zna da će, ako je angažiran za predstavu, to vjerojatno biti eksplozivan, iscrpljujući dio. “Morate biti fizički spremni, emocionalno spremni.” S druge strane, u kazalištu glumci izmjenjuju energiju naprijed-natrag s publikom, a kada predstava dobro prođe, mogu završiti s osjećajem obnovljenosti. “Kad izađeš dva sata na pozornicu, umoran si, ali izađeš i jedeš i želiš razgovarati i ovakav si” – sjeda i izgleda kao sportaš spreman za trku. 'Film', kaže, 'ti si ovakav.' Potopljeno lice, spuštena ramena. “Film isisava energiju i zadržava je. TV je ista stvar.”

Jedan dio o kojem je razmišljao je onaj o kojemu je razmišljaoMedeni mjeseczvijezda Jackie Gleason. Veliki je obožavatelj, ali nije odlučio ima li Gleasonova životna priča pravi luk u tri čina – uspon, pad, uskrsnuće – koji čini uvjerljivu biografiju. A ako ne može jamčiti da je projekt obavljen s poštovanjem, možda će 'ostaviti dovoljno na miru'.

Bez obzira hoće li Gandolfini ikada igrati Gleasona ili ne, usporedba dva glumca je bogata. Kao što Gandolfini voli isticati, Tony Soprano je 'cvilitelj' vrlo u stilu Ralpha Kramdena. I za svu napetu prijetnjuSopranovi, u smislu TV loze, Gandolfini je na neki način proširio tradiciju najbriljantnijih komičara medija - genijalaca poput Gleasona, Lucille Ball i Carrolla O'Connora koji su stvorili izvanredne persone koje su i Svi-čovjek i gotovo nadljudski različite. Razlika je, nada se Gandolfini, u tome što je dobio dovoljno kritičke pohvale da bi na kraju otišao dalje od glume na TV-u, gdje bi se mogao nepravedno uvući u stereotip.

'Tako. Znaš li kamo ideš?' pita on kad se počinjemo zamotavati. 'Život je dobar?' Odgovor je da — barem za sada. Nekoliko dana kasnije, u izvještavanju o katastrofi Svjetskog trgovinskog centra, pročitao sam da je Gandolfini izjurio volontirati u Village. Razmišljam o našem razgovoru i načinu na koji je djelovao ozbiljno i zabrinuto ispod svog drskog humora, i nadajući se da bi mogao izraziti te strane u svojoj glumi; i čini mi se da će preko noći, iz najtužnijih razloga, vrijeme i klima za njegovu vrstu tvari odjednom biti pravo. U svakom slučaju, ako on sebe naziva sretnim, imamo i mi, jer poznajemo Tonyja Soprana još neko vrijeme.