James Salter o Prolazeći sat s Vladimirom Nabokovom

James Salter, koji je umro prošlog tjedna u dobi od 90 godina, napisao je ovaj esej o provođenju sata s Vladimirom Nabokovom za izdanje časopisa iz rujna 2007.Vogue.


Negdje oko 1950. naišao sam na njegovo ime, koje sam prvi put pogrešno izgovorio, u sebi i naglas, s naglaskom naNab.Bilo je to ime profesora ili glazbenika, a zapravo je bio profesor u to vrijeme, na Cornellu. Imao sam samo uvid u ono što je mogao učiniti, objavljeno poglavlje o tome što je konačnoGovori, sjećanje,njegova djelomična autobiografija. Taj jedan pogled bio je dovoljan.

Volim pisati o Nabokovu, ali i razmišljati o njemu. Sviđa mi se njegov stav da je neusporediv, njegove uzvišene prosudbe i opći prezir drugih pisaca - ne svih, naravno. Njegov prvi američki izdavač, James Laughlin iz New Directionsa, opisao je Nabokova kao lutku, ali na vrlo oštar način, rekao je Laughlin, ne želeći nikakva glupost za prijatelje.

Onbiogornje kore, iz bogate i ugledne peterburške obitelji s velikim seoskim posjedom Vyra, gdje je Nabokov proveo dio idiličnog dječaštva, siguran i voljen, u prvim godinama stoljeća koje je trebalo postati katastrofalno. Možda je i dalje proveo elegantno civiliziran život pišući pjesme i strastveno loveći leptire – život u vječnosti, nadam se da ga sada ima – u reformiranoj i demokratskoj Rusiji gdje je njegov otac mogao biti ministar pravosuđa, ali sve koji je nestao u divljim borbama, a potom i ubilačkoj tiraniji koja je uslijedila nakon boljševičke revolucije 1917. Obitelj je izgubila sve i pobjegla iz zemlje. Nabokov više nikada nije vidio svoju domovinu.

Poput sunca koje izlazi na nekom dalekom mjestu, polako, među oblacima koji zadržavaju njegov sjaj, tako je postao poznat na engleskom govornom području. Njegovi prvi romani napisani su na ruskom, u Berlinu, i tamo su dvadesetih i tridesetih godina imali relativno malu publiku ruskih emigranata. Jedna od njegovih suvremenika, književnica Nina Berberova, također u egzilu, stavila mu je rani lovor na čelo. “Ogroman, zreo, sofisticiran moderni pisac bio je prije mene”, napisala je, “veliki ruski pisac, poput feniksa, rođen je iz pepela revolucije i egzila. Naše postojanje od sada je dobilo smisao. Sva moja generacija bila je opravdana. Spašeni smo.”


upotrijebio sam tu riječpogled,ali nije bilo kao nešto što nakratko vidite i što se sjećate, djevojka u bijeloj haljini sama na stepenicama seoske kuće daleko od ceste. Napisane stranice su nešto čemu se može vratiti, povratiti, a kada su čudesne nikada ne gube snagu. Jedna od začuđujućih stvari kod Nabokova je koliko su nesnishodljivi, bogati, uzbudljivi, lijepi, oholi. Bio je samouki stručnjak za leptire - velikodušno je lov na leptire nazvao najplemenitijim sportom na svijetu i jednim od dva najintenzivnija užitka poznata čovjeku, a drugo je pisanje - i genij. Nakon što sam ga upoznao – doći ću do toga – odlučio sam razgovarati s ljudima koji su ga poznavali, uglavnom u Cornellu, gdje je predavao od 1948. do 1959.

'O čemu ste pričali?' Pitao sam čovjeka koji je s njim dijelio ured.


Nije se mogao sjetiti. “Volio je pričati o vremenu”, konačno je rekao.

'Vrijeme?' Razmišljala sam o njegovoj cjeloživotnoj zaokupljenosti sjećanjem, stvarima izgubljenim, ali još uvijek prisutnim. 'Na koji način?'


“Ujutro bi pogledao na sat i rekao: ‘Izgleda da je 8:15; što imaš?' '

Ali ovo daje pogrešnu ideju, iako je bio duhovit. Volio je jezik; mogao je putovati u njemu na načine za koje ne biste mislili da su mogući. Njegova je pamet bila okretna. Volio je Doubleday nazivati ​​'Dayday' i ironično je pisao o svojim 'gay sukobima s izdavačima'. Jedne snježne večeri stigao je na večeru u kuću kolege profesora kojeg je malo poznavao, a supruga ga je cvrkutala upitala: 'Jeste li došli u svojoj trojci, gospodine Nabokov?'

'Ne, u mojoj Buicki', odgovorio je.

Svojim pisanjem nikada nije mnogo zaradio doLolita,ta mračno blještava komedija, kako ju je opisao jedan kritičar, 1956. Od tada je novac počeo pritjecati. On i njegova supruga Véra nikada nisu imali ni kuću. Nisu imali TV i rijetko su išli u kino. U Parizu, prije dolaska u Ameriku 1940., njih troje, uključujući njihovog sina Dmitrija, živjelo je u jednoj sobi, a Nabokov je pisao u kupaonici koristeći bide kao radni stol. Odjednom se sve promijenilo; iako se, kako je primijetio, to trebalo dogoditi 30 godina ranije. Do 1958.Lolitapostao uragan Lolita. Na romanu je radio godinama, najmanje pet, usred 'monstruoznih sumnji', kako je napisao svom uredniku naNew Yorker,i s 'đavolskim radom'.


čitamLolitakada je prvi put objavljen, u Parizu, u Olympia Pressu. Već sam poznavao njegov rad, ali nisam imao pojma kako izgleda. Ispostavilo se da je jako sličio mom ocu, koji je rođen godinu dana prije njega, 1898.: ista sve manja kosa, isti opći raspored crta lica, nos, usta i brada i ista težina njih, da tako kažem.

Kad sam ga upoznao, bilo je to u Montreuxu u Švicarskoj, gdje su se on i njegova supruga nastanili 1960. godine, nakon 20 godina provedenih u Americi. Bio je to manje-više dio intervjua. Nabokov je imao tri nefleksibilna pravila za intervjue. 1) Sva pitanja su morala biti poslana u pisanom obliku. 2) Odgovori će biti dati u pisanom obliku. 3) Rezultat je morao biti objavljen doslovno.

'Moj muž ne ad-lib', upozorila je Véra Nabokov.

Poslala sam pitanja, ali nisam dobila odgovore, a on je na toj neizvjesnoj osnovi pristao razgovarati. To je uglavnom bilo, rekao sam, da mogu čitateljima dati dojam iz prve ruke o njemu. Vjerojatno ga ta ideja nije očarala.

Sreli smo se u hotelskom baru, palači Montreux, neživom mjestu s konobarima u bijelim jaknama koji šutke stoje u gotovo praznoj blagovaonici. Nabokovi su imali stan na katu. Zajedno su ušli u bar. Bio je viši nego što sam očekivala; svojedobno je bio dobar tenisač i čak je predavao tenis. Oči su mu bile suzne. Činio se strpljivim i s njim je lako razgovarati. Konobar je donio piće. Popričali smo. Činilo se da je Montreux vrlo mirno mjesto, rekao sam; je li ovdje bilo još pisaca? Nije se družio s piscima, rekao je.

nesreća s khloe kardashian

'S kim se onda družiš?' Pitao sam.

'Bankari', rekao je sažeto.

Pitao sam ga ima li američkih pisaca kojima se divi. Odgovorio je imenom koje tada nisam znao, Edmund White, i dodao naslov knjige za koju sam iz nekog razloga osjećao da izmišlja (imao je razigran duh):Zaboravljajući Elenu.Na trenutak sam pomislio da bi to mogao biti anagram nečega što sam očekivao da znam. Ipak je rekao da je u Montreux uveo šalu. Razgovarali smo veći dio sata. Bila je nedjelja navečer i vjerojatno dosadnija nego inače u gradu.

'Hoćeš li još jedan julep?' upitao je ljubazno.

Nisam bilježio i bojao sam se da ću, ako popijemo još jedno piće (pili smo viski), početi zaboravljati stvari koje je rekao.

Bilo je to dvije ili tri godine prije njegove smrti, 1977. Poput nekih katedrala ili čak gradova, on mi se sada, na nepremostivoj udaljenosti, čini većim nego u to vrijeme. Tada je izgledao jednostavno čovjek i nimalo sličan mom ocu.

To je bilo prije više od 30 godina, a možda je i nostalgija za onim danima koji su donekle bili moji, prije nego što je velika plima popularne kulture nabujala do dimenzija koje su uništile gotovo sve ostalo. Vidim ga kako stoji u toj plimi i praktički je ignorira, iako su mu hlače potamnjele do pola do koljena. Nobelov komitet odabrao je druge. Njegovi rani romani bili su malo čitani. Monumentalni projekt njegovog prevođenja PuškinaEugene Onegin,što je trajalo deset godina -prevođenjenije prava riječ; Nabokov je došao do zaključka da je svaki pokušaj prevođenja poezije bio lažan i potpuno neadekvatan, te da je vjerovao samo u apsolutno doslovnu interpretaciju - bio je općenito osuđen. Ali njegove vlastite knjige, najmanje tri ili četiri, su nepobjedive. Ostaje jedna od herojskih figura svoga vremena.