Jordan Casteel vas tjera da izgledate

Postoji nešto što se događa kada pogledate određene slike mladog portretista Jordana Casteela. Obratite pažnju na njenu temu, obično crnac. Pogledate ponovno, ovaj put bliže, i tek na drugi pogled prepoznajete da njegova boja kože zapravo uopće ne nalikuje koži, već je umjesto toga plava, ili zelena, ili ružičasta, ili narančasta, ili kredasto bijela. Možda se pitate zašto niste primijetili na početku. Možda ćete se čuditi Casteelinoj pametnoj paleti, njezinoj sposobnosti da racionalizira lik u odnosu na tlo, da sakrije osobu boje, recimo, Hulka, na vidnom mjestu. Ako razmišljate onako kako se ona nada da razmišljate, možda ćete se zapitati zašto ste tako brzo pratili njegovu utrku. Možda se pitate na koje ste još prosudbe skočili u tom procesu.


'Koje volim!' Casteel kaže kad to opisujem kao neku vrstu trika s čarobnim očima. “To je bilo vrlo namjerno.” Umjetnik, 29, je mršav i dugih udova, dječačke frizure i lakog, funky stila - traperice iz 80-ih, bijele Nike, šarene čarape, velike naočale - vrlo cool učenika petog razreda. Sjedimo jedan pored drugog na sofi na donjoj razini galerije Casey Kaplan, gdje je ove jeseni Casteel postavio vrlo popularnu izložbu slika, 'Noći u Harlemu'. 'Zanimala me činjenica da ljudi govore: 'Oh, ti slikaš crnce.' A onda bi rekli: 'Oh, zapravo, on je zelen.' Volio sam svjedočiti eksternalizaciji tog unutarnjeg procesa.'

Ona nastavlja: “Smatram se slikarom na najtehničkiji način. Vjerojatno većinu svog vremena provodim razmišljajući o nijansama boje i kompozicije, a to obično nije razgovor.”

Slika može sadržavati podove ljudske osobe i umjetnost

Jordan Casteel,Galen 2, 2014. Ulje na platnu.Foto: Uz dopuštenje Jordana Casteela i Caseyja Kaplana, New York

anoreksične slike prije i poslije

Kakvi god se razgovori vodili oko Casteelovog rada, u posljednje vrijeme rastao je u groznicu. Neki od razgovora odnose se na njezinu biografiju: Casteel je rođena i odrasla u Denveru i kći je majke aktivistice za socijalnu pravdu, koja je i sama kći heroja građanskih prava Whitney Moore Young, Jr. Umro je mnogo prije nego što mu se rodila unuka, ali Casteel je odrastao s oštrim osjećajem za “naslijeđe koje je moja krvna loza imala”. (U potpisu njezine e-pošte priložen je citat njezina djeda: „Ne želim biti najglasniji ili najpopularniji. Ali htjela bih misliti da sam u ključnom trenutku bila učinkovit glas bezglasnih, djelotvorna nada beznadnih.”)


“Moja mama”, nastavlja ona, “od početka je bila stvarno jasna da je, koliko god to naslijeđe moćno, najvažniji dio obavljati posao za sebe. Postoji razlika između simbola i supstance.” Taj zaljev informira i njezine slike. Casteel praktički nije imala formalnu obuku iz likovne umjetnosti kada se prijavila i bila je primljena na Yaleov MFA program. Stigla je sa svojim stilom - labavim, pretjeranim načinom prikazivanja ljudske figure za koju tvrdi da je jedina strijela u njenom umjetničkom tobolcu („Ne znam kako raditi ništa drugo; pokušao sam; bila je katastrofa ”) — i nemodna želja, u doba konceptualne umjetnosti, da se bavi figurativnim slikarstvom. 'Svi su bili kao, 'Sretno!'', sjeća se ona, gegajući se. “Kad imate povijest umjetnosti koja je toliko zasićena figuracijom, što učinitivasima li to drugačije od bilo koga drugog? Super: Vidiš nekoga. Svi se viđamo s nekim. Što je to drugačije što nudite?'

Slika može sadržavati čovjeka i osobu

Jordan Casteel,Baayfalls, 2017. Ulje na platnu.Foto: Jason Wyche / Uz dopuštenje Jordana Casteela i Caseyja Kaplan, New York


Osim, naravno, da je zapadnjačka umjetnost – posebice portret – oduvijek davala prednost bjelini. Možda nije slučajno, budući da je ova zemlja posljednjih godina računala sa strašnom potrebom za širom zastupljenošću u svim aspektima kulture, istovremeno je došlo do renesanse u reprezentativnoj umjetnosti. 'Zašto se portretiranje sada vraća?' upitao je nedavno književnik Duško Petrovič Tčasopis . “Kao prvo, postoji institucionalna hitnost da se razgovara s raznolikijom publikom sa slikama koje prikazuju crnačku zajednicu, azijsko-američko iskustvo, latino lice, kako bi privukli različite ljude koji su bili isključeni iz muzeja preinakom povijesti figurativnog slikarstva, ovaj put bojom.” Razmislite o klasičnim uljenim slikama Lynette Yiadom Boakye s izmišljenim crnim figurama ('prijedlozi ljudi', ona ih je nazvala) ili zamršenim, narativnim crtežima Toyina Ojiha Odutole zamišljenog klana zapadnoafričkih aristokrata, neopterećenih naslijeđem ropstva. Uzmite u obzir nedavni žar zbog upravo predstavljenih predsjedničkih portreta Baracka i Michelle Obame Kehinde Wiley i Amy Sherald – “Vidio sam kako se stvara povijest”, kaže Casteel. “Portreti su odjednom postali važni u kontekstu politike” – ili popularnost putujuće retrospektive Kerryja Jamesa Marshalla iz 2016. “Mastry”, koja je pratila njegovu dugu potragu za ponovnim umetanjem crnih lica u zapadnjački povijesni kanon umjetnosti.

Ako Marshallovo djelo razmatra brisanja povijesti, Casteelovo je u velikoj mjeri smješteno u sadašnje vrijeme (iako su njezine slike manje doslovna transkripcija stvarnog života nego što se možda čini: „Volim misliti o njima kao o tome da se mogu klimati unutra i van ovih ravnih i hiperrealističkih prostora”). Umjetnica je svoj fokus pronašla 2013., dok je bila na ljetnoj stipendiji za slikanje krajolika u Gloucesteru u Massachusettsu, nakon što su se pojavile vijesti da je porota na Floridi oslobodila Georgea Zimmermana, kvartovskog čuvara koji je godinu dana ranije pucao i ubio 17-godišnjeg Trayvona Martina. hladnokrvno. Casteel, koja je odrasla s dva brata (jedan njezin blizanac), usmjerila je pozornost na slikanje crnih muškaraca u svom životu, dijelom kao sredstvo za pokazivanje individualnosti i trodimenzionalnosti gdje je kultura inzistirala na tome da se vide samo rasistički stereotipi. Svoju umjetničku praksu u nastajanju usredotočila je na “pripovijedanje priča o ljudima koji su često nevidljivi, tjerajući nekoga da uspori i bavi se njima”. Jedna rana serija-Braća—fokusirani na parove i trojke figura u međusobnom odnosu. Još-Vidljivi čovjek—sastoje se od aktova, vješto poziranih kako bi sakrili svoje genitalije, bez svake odjeće koja bi mogla politizirati njihov identitet. Casteelovi modeli – njihovi izrazi stidljivi, prkosni, nježni – vraćaju pogled gledatelja, komplicirajući umjetnikovo namjerno izokreće standardnu ​​paradigmu: muški pogled, ženski subjekt. Iako nisu doslovno izloženi, pojavljuju se okruženi osobnom efemerom (disko kugla; napušteni plišani slon), otkrivajući neku nepobitno privatnu stranu sebe.


Godine 2015. Casteel se preselio iz Ridgewooda, Queens, u Harlem kako bi boravio u Studio Museumu. Susjedstvo, 'jedino mjesto [u New Yorku] na kojem sam se ikad osjećala opušteno', dalo joj je zajednicu u kojoj može ukorijeniti svoju umjetnost. U posljednjih nekoliko godina slikala je muškarce koje je upoznala dok je šetala ulicama, od kojih su mnogi lokalni likovi ili prodavači na uličnim štandovima. Predstavit će se, snimiti njihove fotografije, a zatim će raditi na tim slikama u svom studiju kako bi komponirala portrete veće od života postavljene na uličnim pejzažima fantastične teksture.

Slika može sadržavati umjetnost i sliku

Jordan Casteel,Ruke podzemne željeznice, 2017.Ulje na platnu.Foto: Jason Wyche / Uz dopuštenje Jordana Casteela i Caseyja Kaplan, New York

odnos visinske razlike

“Da biste preuzeli tuđu sliku, osjećate da postajete vlasnik njezinog dijela”, primjećuje ona. Portreti, više od samo snimka trenutka, sadrže ono što je Casteel nazvao “dvostranom velikodušnošću”, odnos koji se stvara u stvaranju umjetnosti, “nešto veće od same slike”. (Taj poriv za izgradnju zajednice, kako ona nudi, može djelomično proizaći iz njezine borbe s lupusom, kroničnom autoimunom bolešću koja je nužno čini nečim kućnom osobom i nekim tko “stvarno želi autentičnost, jer se sve ostalo čini tako prolaznim .”) U kratkom dokumentarcu koji je napravio Članak 21 o Casteelovom radu, možemo vidjeti drugu stranu te jednadžbe. Na otvaranju, neki od njezinih subjekata suočavaju se sa svojom sličnošću na zidovima galerije. “Osjećam se kao superzvijezda”, izjavljuje muškarac po imenu Quentin, kojeg je Casteel prikazao u kapuljačama s kapuljačom ukrašenom slikom Biggie Smallsa. “Ne mogu prestati crveniti.”

Stekla je reputaciju u Harlemu. “Zovu me 'Slikarica' i dodaju me jedno drugome”, kaže ona. “Postoji taj osjećaj poštovanja koji se izgradio, jer više nisam samo osoba koja se jednog dana pojavila. Ja sam osoba koja se kreće kroz susjedstvo s određenom dozom namjere i svrhe.” U filmu, Casteel razgovara s grupom koja posjećuje njezin studio. “Bilo je nekih kritika, slikam samo muškarce. Svaki put kad ljudi misle: 'Kada ćeš slikati žene?' Ja kažem: 'Ne znam osjećam li odsustvo, jer sam u velikoj mjeri dio ovog rada, a to je prevedeno kroz moje iskustvo .'”


Da parafraziram Oscara Wildea: Svaki portret je autoportret. Ipak, valja spomenuti da je Casteel zapravojesada slika žene. Gore na galeriji, u stražnjoj prostoriji, visi novo platno, slika tri figure, dva mlađa muškarca, jedna starija žena, naslonjena na kuhinjski pult. Oni su vlasnici Benyama, etiopskog restorana u blizini stana s visokim stropom u gornjem dijelu Harlema ​​koji je Casteel nedavno kupio.

“Nalazim se na mjestu gdje mi je najvažnija ekspanzivnost djela”, kaže ona, “razmišljajući o njegovoj sposobnosti da se organski razvija, a ne da stagnira u onome što mora predstavljati.” Ona ima trenutak, priznaje umjetnica, ali ono što želi je postojanost, dugu karijeru koja nadilazi svaki prolazni trend za ili protiv portretiranja. “Mislim da je izazov za mnoge Afroamerikance to što postoji golubarstvo. Ovo je crna umjetnost. Ovako to razumijemo. Ovo je način na koji o tome govorimo. Nema puno prostora za nijanse izvan toga. Želim biti dio nečega većeg od trenutka. Radi se o razbijanju više intrinzičnih sustava kako bi se stvorio prostor za ljude da u njih uđu.'

Njezin vrhunac, nada se, ostaje daleko u budućnosti. Spominjem Alexa Katza, slikara koji je odbio poslijeratnu modu apstraktnog ekspresionizma u korist figuracije, i koji s 90 godina još uvijek slika, koji voli reći da mu je to sada bolje nego ikada prije. 'Devedeset!' Casteel uzvikuje, uz još jedan njezin veliki smijeh. “Razgovaraj sa mnom kad budem imao 90 godina. Nadam se da ću biti kao,Zapravo, sad sam sranje!Kao,Zakucao!To je san. Da bi mogao slikati s 90 godina i osjećati se kao,Sada sam učinio ono što sam živio svoj život pokušavajući razumjeti.'