Pismo Joshue Treea: Portret braka u ratu

P. i ja smo živjeli u kući od stakla i drveta u gromadama na rubu Nacionalnog parka Joshua Tree. Za slikarski studio iznajmio sam malu gospodarsku zgradu u gradu od savršeno lijepog porno fotografa s pjegicama i srednjezapadnim naglaskom. Isprobali smo plašt pustinjskog načina života i odgovarao je: kupili smo novi kamionet i rabljenu džukelu, pjegavog ptičjeg psa po imenu Dolly Parton. Kad sam otišla iz New Yorka, dala sam većinu svoje odjeće, ali sam ponijela nekoliko totema svoje mladosti u Gradu — koji se najviše pamtio par platnenih špica s pomponima od antilopa i crvenim lakiranim režnjama koje sam kupio za 85 dolara na rasprodaji uzoraka Moschina — i pažljivo ih spakirao ispod našeg kreveta, tik do kutije čaura za sačmaru.


Bili smo mladenci i protivno svim feminističkim načelima na površini, napustila sam svoj posao i život u New Yorku kako bih se pridružila P.-u usred pustinje Mojave, gdje je bio stacioniran s marincima. Tijekom dana, P. je trenirao dječake 4-H iz Centralne doline i klince iz bande iz južnog L.A.-a, a zajedno su stavili pustinjsku kamuflažu i detonirali bombe na Range 410A, vani u sjeni izumrlog pepeljastog konusa iza Twentynine Palms. Noću je čitaoGoli i mrtvii pitao se, dok je ležao budan u mraku, bi li morao nekoga ubiti u borbi. Danju sam slikao i ugađao pornografe i ciljao na MFA programe, a noću sam čitao Joan Didion i pitao se, dok sam ležao budan u mraku, hoće li čovjek kojeg sam voljela biti ubijen u borbi. Portret braka u ratu.

kit harington kissing emilia clarke

P. je početkom 2009. otišao na svoj drugi angažman sa svojim M16, otrcanom kopijomPjesme, pjesnici, poezijaiz razreda Helen Vendler, i njegovi dečki, ti seljaci i članovi bandi sada američki marinci, braća vezana za cijeli život. Odlučio sam ostati, sam u pustinji, umjesto da se vratim u New York. Iako je 'odlučiti' neiskreno; tjedan kada smo se preselili u visoku pustinju - 'hi-dez' - znao sam da se uskoro neću vratiti na istok.

Rewind: New York, 2007. P.-ovo prvo raspoređivanje. Prije nego smo se vjenčali. Radio sam kao mlađi producent na radnom stolu u svjetskom sjedištu ABC Newsa, u donjem dijelu Upper West Sidea, i pokušavao sam slikati kad nisam radio, što nije bilo često. Iznajmio sam podrumski stan na bezdušnom uglu Šezdeset osme ulice i Amsterdama; budući da sam radio noću, spavaća soba bez svjetla na dnu zračne šahte bila je idealna za dnevno spavanje, iako mi je žao zbog neumoljivih žohara. Najviše sam radio s našim timom u Bagdadu. Bilo je to u jeku rata, u dobajavljanje uživo iz Zelene zone,dnevnog broja tijela američkih vojnika na naslovnoj straniciVremena.[#image: /photos/5892006b7edfa70512d68b55]|||Dnevnik pustinje Joshua Tree|||

Počeo sam raditi na stolu u ponoć, a prvo što sam učinio nakon što sam se prijavio bilo je skeniranje žica u potrazi za eksplozijama IED-a u provinciji Anbar. P. je bio negdje u regiji na iračko-sirijskoj granici, predvodeći vod marinaca. U mislima su mi se vrtjeli kad su izvješća – IED-ovi, snajperski napadi, bombaški napadi samoubojice, raketne granate – uvijek dolazila.Nemoj biti on nemoj biti on nemoj biti on.Tih sljedećih sedam mjeseci njegovog angažmana, moj adrenalin je rastao sa svakom žicom koju smo donijeli iz Zelene zone. Bila sam iscrpljena od brige, od bdjenja u nadi za njegovu sigurnost, ali jednoumlja u svojoj budnosti. Povukao sam se iz Life in New Yorka, prestao sam ići na zabave, vidio sam samo nekoliko najbližih prijatelja. Potpuno sam prestao slikati. U rijetkim slobodnim danima pobjegao sam iz grada na farmu svojih roditelja u New Jersey da bih radio u maminom vrtu. Samo u njezinu vrtu mogao sam imati miran um, gdje se moja sve dublja depresija razjasnila za cijela poslijepodneva provedena na ilovastom tlu Jerseya. Svijet biljaka bio je moj izlaz za bijeg od reda, smirenosti, ljepote. Razvio sam gotovo Aspergerovu opsjednutost dalijama, tragajući za rijetkim hibridima i crtajući P.-ov raspored prema svom rasporedu sadnje.


Vrativši se u grad, u slobodno vrijeme nisam mogao spavati. Pregledao sam telefon na preklop da vidim koga mogu nazvati usred dana, tko bi me mogao ohrabriti. Ali ne postoji hitna linija za krizne situacije za zabrinutost oko raspoređivanja. Stoga bih nazvao fiksni telefon u D. Landreth Seed Co., i uz preciznost novinara za kojeg sam trenirao, pitao Lois ili Shirley koje bi pompon dalije preporučile za zonu otpornosti biljaka USDA 6a, kako zadržati puževe off moje Kelvin Floodlights, čije dalije imaju stabljike dovoljno duge za rezanje. Lois i Shirley uvijek su bile više nego željne podijeliti svoje znanje, a njihovi su glasovi smirivali moje živce. Kad bih zatvorio oči, duga fibonaccijevih vrtača dalija izbrisala je slike utisnute u moj mozak mrtvih leševa iz Blackwatera koji su visjeli s mosta Fallujah, a ponekad sam mogao zaspati.

I tako sam na taj način postao dobro obrazovan vrtlar umjesto terapije ili lijekova za vrijeme dok sam radio za veliku informativnu mrežu koja je pokrivala detalje rata u kojem se borio moj zaručnik.


Godinu dana kasnije, dok se P. pripremao za svoj drugi angažman, dogovorili smo se da ćemo dio čekanja, moju ulogu, odigrati drugačije. U New Yorku sam bio najnoviji borbeni newshound i bio sam jadan. U pustinji sam se potpuno isključio i tako sam preživio. U Joshua Treeu tada nije živjelo puno mladih ljudi, a neki stariji parovi koje sam sreo po gradu jednostavno su me pokupili i posvojili, pozvali na sjedenje na trijemu i margarite, šetnje u Odjelu 6, sastanke Povijesnog društva Morongo Basin . Bio je tu Mike Smiley: vijetnamski veterinar, umirovljeni detektiv koji je postao kipar, strastveni ptičar - vrsta neslužbenog omiljenog ujaka Joshua Treea. P. i ja smo upoznali Mikea i njegovu ženu Betty, medicinsku sestru, na lokalnom otvorenom studiju. Kad se P. rasporedio, Mike i Betty su me primili. [#image: /photos/5892006cb482c0ea0e4dc9ae]|||Dnevnik pustinje Joshua Tree|||

Rano je ljeto i pratim se zajedno s Mikeom i njegovom ekipom na izletu promatrajući ptice izlaska sunca. 'Evo mali, želim ti nešto pokazati.' Mike odlomi koplje rascvjetalog crvenog penstemona s cvjetnog grma i pruža mi ga. “Moraš ostati miran i samo čekati. Strpljenja, mali. Pustinja će te naučiti strpljenju.” Nakon nekoliko minuta vidimo bljesak prelijepo ljubičastog i zelenog patentnog zatvarača iznad nas, a kolibrić veličine naprstka zabija svoj dugi vitki kljun u malenu crvenu trubu penstemona u mojoj ruci, vibrirajući na mjestu poput ranog Disneyevog crtića , a onda je nestalo.


„U redu, to je sad muški Costin kolibri, OK, i ovdje ćete ih često vidjeti u pustinji. A njegova uredna mala zakrpa na grlu? Ljubičasta? Zar lijepa? To se zove agorget.Riječ dana.' Mike me tapše po ramenu i s dalekozorom se penje uz brdo za Wilsonovom peharom, a ja još uvijek stojim tamo s penstemonovom stabljikom ispred sebe, bez riječi.

Te noći mi zvoni telefon, a ja skočim. (Ne primam mnogo poziva.) „Vratite se u grad! Ne bi trebao biti sam!” To je moj najbolji prijatelj, u New Yorku. “Što si uopćeradiTamo vani?' U mislima mi bljesne prelijepo grlo kolibrija.Gorget.

Čini se da je 'poboljšati svoj vokabular' jedini način da odgovorim na njezino pitanje. Ono što sam mislio je poboljšati svoj vokabular iskustva. Da mislim da ne mogu napustiti pustinju. Ali teško je objasniti Joshua Tree ljudima koji tamo nikada nisu bili; ne želiš biti tip na zabavi koji svima govori kakozadivljujućeBurning Man je, ili kako samo Iyengarpotpunopromijenio cijeli svoj pristup jogi jer se zapravo radi ocentriranje,ili kako kada prebolite početnu želju ovo čišćenje sokom je zapravonevjerojatno.NITKO NE ŽELI ČUTI VAŠU PRIČU O OBRAĆENJU. Zato priču o kolibriću i njegovom klancu čuvam za sebe, kao dragulj u džepu. Gorget postaje moja tajna, moja nova riječ, mnemotehničko sredstvo koje otvara novi način gledanja, života na ovom čudnom, čarobnom mjestu. +++velika

U pustinji sam se potpuno isključio i tako sam preživio.


najdublji najmračniji strahovi

P. se vraća sa svog drugog angažmana, izlazi iz marinaca, a mi se selimo u Jaipur na godinu dana uz stipendije dok se prijavljujemo na postdiplomske škole. Magistrirao sam studijsku umjetnost na NYU, P. i magistrirao na Harvardu, gdje se fokusira na politiku vode. Vidimo se vikendom. U početku, duge udaljenosti bez borbe izgledaju blago, lako, izvedivo, čak i romantično. Kad smo razdvojeni, e-poštom si šaljemo oglase sa Zillowa i poreznih aukcijskih stranica sa zemljištem za prodaju u Joshua Treeu ispod 20.000 dolara, što je ono što računamo da si možemo priuštiti s našom kombiniranom ušteđevinom i P-ovom borbenom plaćom. Volim New York, a New York me voli sljedeće dvije godine, sve dok to ne učini.

Proljetni dan 2012. s kišom prije mog diplomskog rada, a P. je dolje u gradu u posjetu. Idemo Metro-North do Dia:Beacona i sjedimo u sobama Agnes Martin, gledamo one slike koje se mogu napraviti samo u pustinji. Svladan sam iz mnogo razloga i trgnem se dok se vozim vlakom kući. “Oh, samo je ovo vrijeme, i tako sam frustriran svojim poslom, a imali smo posjete studiju s tim poznatim kustosom šupak i on me pitao jesu li moje slike 'trebale biti glupe', a ja sam samo rekla da jer sam bojim se da se ne složim s njim, što očito, NE, ne bi trebali biti glupi, i mrzim sebe što se nisam zauzeo za sebe, i muka mi je od odvojenog života.”

'I?' P. zna da postoji još jedna stvar.

“I da budem iskren, volim New York, ali ne znam mogu li stvarno ostati ovdje. Nedostaje mi pustinja.” Stavlja ruku oko mene i stišće. Kasnije te noći u Cambridgeu, poslao mi je popis za malu dotrajalu kolibu na pet hektara sjeverozapadno od Joshua Treea. Obloga od azbestne šindre potpuno je iste boje izblijedjele breskve na Martinovim slikama.


  • Joshua Tree Desert Diary
  • Joshua Tree Desert Diary
  • Joshua Tree Desert Diary

Dva sata je od sjeveroistoka L.A. do Joshua Treea bez prometa. Prvih sat i pol je naporan rad na brzini, neupadljiva mrlja jeftinih građevinskih podgrada i velikih trgovina. Sjetim se opisa okruga San Bernardino od strane Joan DidionNeki sanjari o zlatnom snu.Vrućinski val, ubojstvo, slijepe ulice. Unutrašnje Carstvo. Neposredno prije Palm Springsa skrećemo na sjever s ceste 10 i na autocestu 62, pokraj čupavih, invazivnih tamariska koje je željeznička pruga posadila kao vjetrobran ranih 1900-ih. Možete vidjeti kako se tamarisk lomi duž željezničkih pruga Mojave s bilo kojeg sjedala do prozora dok letite u LAX. Izgledaju poput parada zečića koji marširaju tmurnim pustinjskim podom.

Sumrak je, a motor pada u nisku brzinu dok napredujemo nekoliko tisuća stopa i prolazimo pored bara u dolini Morongo gdje je marinac ubo u oko od strane biciklista, pored Aztec Mobile Home Parka i prodavaonica smeća u dolini Yucca. Na znaku za Sky Village Swap Meet—Acre cjenkanja! SMEĆE DO DRAGULJA! - skrećemo na sjever na Old Woman Springs, i srce mi se razvedri. Dolly, čija je crna mrlja na oku sada prošarana srebrom od starosti, oživi se, a mi spuštamo prozore kako bismo pustili vruća navala kreozotnog zraka da nam ispuni pluća. Dok se vozimo dublje u Mojave, poznata silueta Black Lava Butte izrezuje nadolazeći negativni prostor, masivni crni trapez, s kobaltnog neba. Pedeset stopa ispod nas uspavani su korijeni kreozota, čekajući monsunske poplave koje su stigle krajem ove godine. Naše visoke zrake hvataju strmoglava, zaprepaštena tijela noćnih životinja pustinje: štakora klokana, kojota, sićušnih sovica koje bujaju, šišmiša koji oprašuju noćno cvjetajuće kaktuse. Spuštamo se velikom brzinom i postižemo 80 mph dok prelazimo Pipes Wash.

Dom.

Lily Stockman je a slikar i suosnivač Block Shop Tekstil . Živi i radi u Los Angelesu i Joshua Treeu u Kaliforniji.

vjenčane cipele princeze diane