Gledanje Zemlje s Trapista-1


Godinama prije mog rođenja, srednja škola koju sam naposljetku pohađala počela je razvijati ono što će postati nevjerojatno dobro opremljen astronomski program. Izgradnja male zvjezdarnice na rubu kampusa započela je početkom 80-ih, što je išlo gotovo u korak s najavom Ronalda Reagana o njegovoj Strateškoj obrambenoj inicijativi.

Nacrti školske uprave prošli su bolje od viših ambicija Reaganove administracije (izgradnja laserske proturaketne mreže u Zemljinoj orbiti). U vrijeme kada sam pohađao svoj prvi tečaj astronomije, postojala su tri funkcionalna promatračka tornja i mali arsenal prijenosnih teleskopa koji su studenti mogli voziti u slobodno vrijeme. Poput propusnica za dvorane s super pogonom, prijenosni uređaji su nas proželi posebnim dopuštenjem da lutamo školom nakon mraka, satima nakon što je nastava puštena, kako bismo sami otkrili nejasne krajeve Sunčevog sustava (i, predvidljivo, nejasne krajeve najboljeg terena prikladan za neometano gledanje).

Jedne od prvih večeri novog termina, kao dio našeg ispitivanja o pravilnom 'bontonu opsega', naš učitelj je sa svojim ponosom i radošću postavio demonstraciju: takozvani Dobsonov teleskop (slika cijev za ruž za usne napravljenu za Godzillu) smještena u jednom od tornjeva, a operativne detalje za koje smo bili uvjereni da ćemo cijeniti u nadolazećim tjednima. Kalibrirao ga je tako da usmjerava izravno na Saturn, bez sumnje u nadi da će ovaj najpristupačniji pogodak iz kozmološkog kanona potaknuti maštu njegovih neiniciranih mladih nabojnika.

'Stani naprijed', rekao je, kolovođa svog osobnog cirkusa. Jedan po jedan, svaki od učenika je činio - sve dok nisam došao na red.


Gene Cernan je umro prije samo nekoliko tjedana. U usporedbi s nekim od njegovih poznatijih kolega (Neil Armstrong, Buzz Aldrin), njegovo ime je manje prepoznatljivo, možda zahvaljujući tituli koju će bez sumnje imati neko vrijeme. U prosincu 1972. Cernan je bio posljednji koji je kročio na površinu Mjeseca kao dio posade Apolla 17 - a u desetljećima koja su se pojavila, niti jedna osoba nije se vratila njegovim stopama.


Cernan nije izgubio dvojbenu razliku da je 'posljednji čovjek na Mjesecu'. Izrazio je užasnutost društvom koje je, nakon 15 godina posvećenosti nastojanju da postane 'svemirska nacija', nagomilalo svoje ambicije i zamijenilo ih za sitno promatranje pupka. “Žrtvovali smo istraživanje svemira radi eksploatacije svemira,” on rekao je , 'što je zanimljivo, ali jedva vizionarsko.' Ovakve opomene, usmjerene na parohijalne stavove takozvanih svjetskih lidera i titana industrije, bili su uobičajeni refren astronauta Apolla. Zašto, pitali su se, nismo mogli shvatiti koliko malo prostora mi ljudi zauzimamo? Zašto, s obzirom na našu beznačajnost, nismo mogli pronaći u sebi da budemo bolji jedni prema drugima?


Volio bih da mogu izvijestiti da sam, nakon što sam prvi put vidio Saturn izbliza, osjetio nekakvo strahopoštovanje. Kao što se dogodilo, u mladosti prepunoj K-Pop koncerata prvog vala, Robert Heinlein, neonske pahuljice za doručak iTekuća televizija, Saturn me pogodio inercijom tog sićušnog balona vrućeg zraka u koji se traži da buljite na pregledima mrežnice, lebdeći i izvan fokusa. Gotovo sam siguran, iako je sjećanje malo maglovito, da dok je moja desna ruka stisnula okular teleskopa, lijeva je držala limenku Monster Energy pića kako bi spriječila pospanost. Takav je bio kalibar publike vanjskog Sunčevog sustava te noći.

Moja nepristrasna, adolescentska perspektiva na Saturn bila je iznenađenje, rezultat dugog niza rastućih razočaranja. Prvi put sam ugledao fotografiju Johna Glenna kako lebdi u svemiru kada sam bio neuroplastični četverogodišnjak, a ova je slika diktirala obrasce potrošnje i profesionalne ambicije preostalog dijela moje mladosti, prekinute, ali jednom, arheološkom fazom inspiriranom Indiana Jones. Jedva sam čekao da budem prvi koji će naletjeti na Bradburyjeve marsovce ili pomoći u razvoju AsimovljevogTemelj, bez obzira što nitko u mom životu nije nastavio s radom misija Apollo. Moje uvjerenje da će prostor biti moje buduće radno mjesto bilo je toliko čvrsto da sam u mislima pokretao simulacije da li sam imao želudac da odbacim slijepe putnike na njihovu propast poput Bartona u sjemenu Toma Godwina Hladne jednadžbe . Bile su to moralne dileme za koje sam bila sigurna da se moram pripremiti kako bih preživjela odraslu dob.

Umjesto toga, zadesila su me banalna iskušenja američkog srednjoškolskog života. Savršena vizija kojom sam vladao nad svojim knjiškim bratom smanjila se na iznimnu kratkovidnost, a serija za hrpom izvještaja obećavala je samo daljnju patnju ako se odlučim i dalje pretvarati da razumijem načela računanja. Nad ovom sumornom putanjom nadvile su se glasine da će američki shuttle program biti ukinut. Činilo se da moji dječji snovi o bijegu sa Zemlje neće biti.

oblik usana i osobnost

Tečaj astronomije bio je skretanje, podsjetnik na jednostavnija vremena kada nisam trebao sjediti u stražnjem dijelu učionice i gledati kako se moje bilješke pretvaraju u anemijsku poeziju ili crteže čudovišta kad me nije razumjelo. Protiv mog ustrajnog akademskog pada i neodgonetljivog kretanja društvenih kodova koji su upravljali mojim mjestom u studentskom tijelu, sjediti u polju i gledati u zvijezde osjećao sam se jednostavno, pouzdan izvor utjehe.


Jedne noći, kasno vani i dokono gledajući prema gore, prošla mi je misao. Palo mi je na pamet da je način na koji sam se osjećao prema Saturnu u našem prvom susretu, tjednima prije, bio samo djelić ravnodušnosti svemira prema meni. Zamišljao sam eksplozije i sudare koji su rodili plinovite divove izvan asteroidnog pojasa - neizreciva čuda koja bi promatrali tijekom stoljeća samo da su imali osjetilni aparat da vide.

U trenu je poduzeće srednje škole postalo jednako važno kao što je uvijek bilo - što će reći, nikako.

Od 2014. istraživači sa Sveučilišta Chapman proveli su istraživanje kako bi otkrili čega se Amerikanci najviše boje (na vrhu popisa 2016.: “korumpirani državni dužnosnici”). Dio ove studije fokusira se na prihvaćanje Amerikanaca različitih paranormalnih pojava - duhova, vanzemaljskih arhitekata s fetišom geometrije, Sasquatcha, itd. Najnovije izdanje sugerira da više od 14% nas vjeruje da je astrologija održivo sredstvo za predviđanje budućnosti, te da je, s druge strane stranačkih linija, vjerojatnost da će demokrati imati gotovo dvostruko veće vjerovanje u odnosu na njihove republikanske kolege.

Ova zadnja točka je, po mom mišljenju, i tragična i potpuno razumljiva. Pitam se je li, dok su se liberali konsolidirali u urbanim centrima lišenim vidljive svjetlosti zvijezda, svemir za mnoge od njih postao nešto poput apstrakcije: nedokučiva sila, božanstvenog opsega, koja je poput boga relevantna samo ako se može nazvati na postizanje nekog cilja.

Iznenadila me učestalost priznanja koje sam u odrasloj dobi dobivao od prijatelja koji otkrivaju da ulažu mnogo u svoje 'znakove' i predznake koje obećavaju. Nikada se ne događaju tamo ili kada bih očekivao (na peloponeskoj litici prije nekoliko tisuća godina, recimo), već gotovo uvijek u baru, u New Yorku 21. stoljeća, gdje su me pozvali da suosjećam zbog nedostojnosti života .

stripovi s preokretom

Ovdje smo, opremljeni Voyagerima 1 i 2, Hubble teleskopom, ISS-om i pola stoljeća nekih od najzapanjujućih napretka u kozmologiji i astrofizici, no ne-trivijalni dio Amerikanaca izvijestit će s nultom ironijom da su vjerujemo da je glavna stvar koju svemir čini, pleše svuda oko nas, oblikuje naše individualne osobnosti. (Štoviše, ja sam taj koji sam egomanijak jer se želim opravdati od njegovih makinacija.)

Ponekad zamišljam koliko bi naš način života mogao biti drugačiji kada bismo, na kraju dana, izašli iz svojih mjesta rada ili studija i mogli vidjeti užareni luk Mliječne staze iznad glave, umjesto beskrajnog niza bankovnih logotipa i jumbo plakati. Naš moderni krajolik viče nam da smo važni, jer smo mi kupac. Na taj se način zamagljuje naš pravi, slabašni stas.

Ovaj sve veći dojam da svemir postoji da bi nam služio najjače zasja kad god novi razvoji u kozmologiji uđu u ciklus vijesti. Tamo gdje je prije bilo zaduženje umjetnika da preuzmu NASA-ine nalaze i pretvore ih u spekulativnu fikciju, sada očekujemo da se isti znanstvenici uključeni u rad otkrića pojave na društvenim mrežama i pomahnitaloj javnosti ponude fantastične implikacije svojih otkrića. .

Godine 2010. NASA-ini su znanstvenici otkrili oblike života temeljene na arsenu, čime su proširili poznate uvjete u kojima se život može održati. Cijeli ured u kojem sam tada radio zaustavio je sve i skupio se oko projektora tvrtke kako bi gledao najavu koja se prenosi uživo. Sjećam se stenjanja kad je razjašnjeno da su ti organizmi mikroskopskih razmjera i da su otkriveni u Kaliforniji. Zbunjeni kolega sažeo je raspoloženje u prostoriji: 'Mislio sam da bi ovo trebale biti vijest iz svemira.'

Informacije koje naš mozak tumači kao 'svjetlost zvijezda' kad god uhvatimo pravi, jasan pogled na prostranstvo kozmosa, na neki način nisu stvarne. Ono što zapravo gledamo je svjetlost koja je putovala kroz eone iz dubokog svemira i u naše oči - stari filmovi projicirani iz kina koji su odavno zatvoreni. Ovo je mnogo manje očito, ali ništa manje istinito na interpersonalnoj skali: s obzirom na pikosekunde koje su potrebne da se svjetlost reflektira od stranih predmeta i uđe u naše oči, gledati svijet oko sebe znači uvijek vidjeti nedavnu prošlost. Sadašnjost je perceptivna iluzija.

Znanost sadrži istine poput ovih koje je teško internalizirati. Zvuče hladno na licu – što učiniti, znajući da smo zatvoreni u zatvoru individualne svijesti, ograničeni uskim dojmom vremena, mlataramo na kozmičkom groblju koje ne mari za nas? Ipak, to je bilo upravo pitanje koje su razmišljali astronauti Apolla, a oni su tražili odgovor bez puno cinizma ili tugovanja. Nastavite istraživati, pozvali su. Nastavite gledati prema zvijezdama. . .

. . . ili pogledaj na drugu stranu. Zaprepaštenje za astronaute nije bio pogled na Mjesec koji se približavao dok su putovali prema njemu, već slika našeg doma koji se povlačio. “Odjednom mi je palo na pamet da je taj mali grašak, lijep i plav, Zemlja”, rekao je Neil Armstrong. “Podigao sam palac i zatvorio jedno oko, a moj palac je izbrisao [cijeli] planet. . . Nisam se osjećao kao div. Osjećao sam se vrlo, vrlo maleno.” Varijacije na Armstrongov osjećaj izvijestili bi astronauti iz američkog i ruskog svemirskog programa, u onome što se sada naziva 'efekt pregleda' : fenomen kojim pojedinca, nakon što vidi cjelokupnost Zemlje kako se vrti u bezgraničnom volumenu crne boje, preplavi iznenadna navala euforije.

Ovog tjedna znanstvenici najavio otkriće sedam planeta veličine Zemlje kruži oko obližnje zvijezde zvane Trapist-1. Prva dva planeta u sustavu uočena su prošle godine u belgijskom postrojenju u Čileu, a njihovih pet sljedećih susjeda NASA-in svemirski teleskop Spitzer.

Činjenice otkrića su važne, ali embrionalne što se tiče činjenica: nakon pažljive analize mase svakog planeta, što je dovelo do procjena njihove gustoće, rezultati tima sugeriraju da bi svih sedam moglo sadržavati tekuću vodu, što je, prema potrebama arsena usprkos kalifornijskim mikroorganizmima na bazi, ostaje najbolji prethodnik stvaranja života za koji znamo. Najveće su šanse s Trappist-1e do g (četvrti, peti i šesti planet u sustavu), ali su potrebna daljnja istraživanja kako bi se potvrdilo jesu li atmosferski uvjeti na nekom od svjetova ispravni da bi bila prisutna tekuća voda.

Očito je da je komunikacijski tim unutar NASA-e smatrao da je sama ova vijest nekako nedovoljna. The objavljivanje najave sadrži računalno generirane prikaze Trappist-1d od 360 stupnjeva, Instagram priče od vođa timova koje objašnjavaju svoje uzbuđenje (pažljivo napisane skromnim jezikom 'moglo', 'moguće' i 'moglo') i lažni Art-Deco putni plakati koji potiču nesposobno stanovništvo na “Travel Hop to Trapist 1e.”

Čak i uz svu tu podršku, odaziv javnosti na vijesti o Trapistu-1 poprimio je oblik politiziranog blatnjavanja, da bi izgorio u zaborav (nešto kao motiv 2017.). Uobičajene teme su uključivale: šale povezane s Trumpom o agresivnoj politici protiv vanzemaljaca i izgradnji međuzvjezdanih zidova, molbe za osnivanje novih kolonija za čovječanstvo na barem jednom od sedam svjetova i cinizam da bi elite nesumnjivo otrovale i ove planete, i zašto čak gnjaviti se bilo kakve pameti. Samo jedan dan nakon što su otkrića znanstvenika objavljeni u javnosti, vodeće teme na Twitteru bile su “Coachella”, “Steve Bannon” i “#CPAC2017”.

Jednom, kao odgovor na tisućiti put kad sam s prijateljem napravio precizne planove, samo da bih se konačno oslobodio i najmanje neugodnosti, majka mi je ispričala priču o spoju na kojem je bila njezina mladost. Čovjek je bio manje važan od načina na koji je datum nastao - a i ovo je bilo izvanredno samo u retrospektivi: 'Telefon bi zazvonio', rekla je, 'i razgovarali smo, odabrali mjesto i vrijeme, a onda sam ja' Potrošio bih svu ovu energiju pripremajući se, smišljajući što ću donijeti, a onda bih samo bio tamo, malo ranije, čekajući. I kroz sve to, do zadnje sekunde, pitala bih se hoće li se on doista pojaviti.”

“Čudno je,” rekla je, “ali u tome je bilo neke vrste romantike – i tužno je što djeca vaših godina to neće osjetiti.”

Iz više svakodnevnih razloga, moja majka je ponavljala tvrdnju Genea Cernana. Čini se da su naši prioriteti ovih dana u potpunosti usmjereni na uklanjanje neizvjesnosti, minimiziranje misterija. Možemo pratiti naše pakete, kućne ljubimce i djecu s kapacitetom koji je nekada bio rezerviran za vojne obavještajne agencije. Odgovaramo 'Ovdje!' s našim stotim autoportretom koji se može zaboraviti nevidljivoj gomili koja ne traži da zna gdje smo.

Iznad nas, u orbiti, više od 1200 satelita prati naše kretanje, pomaže nam upoznati prometne uvjete i prenosi našu osobnu komunikaciju natrag na površinu. Oko 3000 drugih satelita koje je napravio čovjek vrti se, čija je namjena odavno završena, i nastavit će to činiti sve dok ponovno ne uđu u našu atmosferu i atomiziraju se u užarenim praskama plamena. Cijela naša izvanzemaljska infrastruktura koristi se na isti način kao i naši pametni telefoni – za snimanje selfija u praznini.

Znanost se popularno pogrešno shvaća kao krivac ove kampanje ubijanja radoznalosti, umjesto vrste komercijalizma koji je sputava u službi tromjesečnih izvješća o zaradi i odbija podržati rad koji ne donosi kratkoročnu dobit; maštoviti ekvivalent prskanju krajolika s dovoljno svjetla da blokiraju zvijezde. Dakle, istraživanje svemira postaje svojevrsni čovjek od slame koji predstavlja naše najrasipnije, neozbiljne sklonosti, gdje se etička kupnja madraca doživljava kao vrlina.

Boriti se sa znanošću znači čekati, beskonačno, na datum koji se možda nikada neće pojaviti. Zapravo, gotovo je sigurno znati da nikada neće. Najveća otkrića prošlog stoljeća ovisila su o nepokolebljivom uvjerenju da su strpljenje i trud vrijedni toga, da su postepeni dobici u razumijevanju sami po sebi ciljevi. Doći do užitka neznanja, dok nemilosrdno slijedite više znanja - to je teško stečena radost znanstvenog razmišljanja.

Poučno mi je da je učinak pregleda izražen, u različitim kulturama i ideološkim linijama, u tako bujnim izrazima. Očekivao bih da bi prirodni ljudski odgovor na saznanje da smo za sve namjere i svrhe sami (vezani za ovu malu sferičnu gomilu kemikalija za održavanje života) bio urlajući teror. Umjesto toga, konsenzus među astronautima je da je duboko zadovoljstvo vidjeti koliko je zapravo naš dom skroman.

U tom svjetlu, nevjerojatno je koga i što trenutno smatramo važnim. Dvanaest ljudi u povijesti naše vrste hodalo je po površini mjeseca. Ostalo je samo sedam, nitko mlađi od 80 godina. Zašto ne razgovaramo stalno s njima? Zašto ne znamo, do mučnih detalja, svaku stvar o kojoj su razmišljali otkako su se vratili kući?

Naši se životi odvijaju unutar okvira skrojenog da zaboravimo da ovo mjesto u kojem živimo i prostor nisu različiti. Ne postoji 'gore' ili 'tamo vani' - cijelo vrijeme putujemo svemirom, svatko od nas je astronaut. Naša je sudbina da zaboravljamo da je to istina, ali je također u našoj moći da zapamtimo, imamo li na raspolaganju svemirske putnike koji će nam voditi put.

sophia grace i rosie gdje su sada

Razmišljam o svom tinejdžerskom ja, tako nakratko razočaranom svemirom, samo da bi se svemir razbio u moju malenu maštu i pokazao svoju puninu. Bila sam toliko zabrinuta zbog silne količine vremena koje sam provela sanjajući o svemiru i kako vjerojatno nikada neću uspjeti tamo uspjeti.

Da mogu, rekao bih mu da se ne uzrujava toliko – da su mnogo veći muškarci i žene potrošili još više vremena, za još manje povrate (Carl Sagan nikad nije vidio fotografije Plutona na New Horizonsu – iliEpizoda VII, u tom slučaju). Što god se još nađe, rado se spremam i čekam da se pojavi.