Michelle Obama: Iskren razgovor s američkim prvakom i glavnom majkom


  • Michelle Obama
  • Michelle Obama
  • Slika može sadržavati Odjeća Odjeća Ljudska osoba Ženski pod Arhitektura Zgrada Žena i Moda

Uoči odlaska iz Bijele kuće, prva dama Michelle Obama nikada nije bila inspirativnija figura – američka savjest, uzor i glavna majka.


Kad stignem u Bijelu kuću jednog vrućeg poslijepodneva krajem rujna da intervjuiram Michelle Obamu, mjesto je tako sablasno tiho da se na trenutak zabrinem da sam došao pogrešnog dana. Ovdje sam svaki tjedan mjesec dana, ponekad dva puta dnevno, da intervjuiram ljude iz osoblja prve dame ili da se pridružim gospođi Obami u njezinoj koloni i uputim se na događaj po njezinom rasporedu. Obično se odvija toliko visokih uloga, visoko koreografiranih raskala da se teško otresti osjećaja da bi vas, ako napravite potez bez dopuštenja, mogli uhvatiti u koštac. Doista, onog dana kada sam počeo pratiti gospođu Obamu, stigao sam oko deset sati i morao sam deset minuta 'držati' u sobi za primanje; zatim prijeđite u hodnik da ponovno držite; zatim drugo mjesto, držite; sve dok me konačno nisu uveli u sobu s kartama jer se prva dama htjela pozdraviti prije nego što odemo na Sveučilište Howard. Odjevena u ljubičasto-bijelu haljinu bez rukava Laura Smalls na pruge, obavila me jednim od svojih uobičajenih zagrljaja. 'Razumijem da ćeš biti s nama neko vrijeme.' Zastala je dok joj je licem prešao pogled, onaj mrski koji napravi kad se sprema reći: 'Mi radimodubokoronjenje.'

Ali na današnji dan, mjesec dana kasnije: bez turneja ili konferencija za novinare, bez državnih večera ili dodjele medalja. Samo ogromna, dobro uređena vila, nisko jesenje sunce prosijeca najčišće prozore u Americi. Doista, ali za stražare koji su tu i tamo stacionirani, mjesto se čini potpuno praznim. Što znači da sam (nekako) slobodan lutati okolo. U Križnoj dvorani koja povezuje East Room i Državnu blagovaonicu, majka svih crvenih tepiha je smotana i samo sjedi, kao da će je odvući. Susrećem Angellu Reid, prvu (crnu) ženu koja je služila kao glavni poslužitelj, koju sam upoznala prije nekoliko godina kada sam bila ovdje na drugom zadatku. Nakon neizbježne čežnje oko kraja jedne ere, zavirujemo u Staru obiteljsku blagovaonicu, koju je gospođa Obama nedavno preuredila i otvorila za javnost, uglavnom kako bi bacila pogled na sliku Alme Thomas iz sredine šezdesetih, prvi komad umjetnosti crnkinje ikada izložene u Bijeloj kući.

Tijekom tog posjeta prije dvije godine Joanna Rosholm, visoka, glamurozna tiskovna tajnica gospođe Obame, prošla me kroz portrete prve dame koji vise u dvorani Center Hall u prizemlju. Bili smo na prijemu, s pićem u ruci, išli od jednog do drugog, kad sam ocijenila da mi je Nancy Reagan – čisto kao modni artefakt – najdraža. Danas, bez nikoga u blizini, osjećam se prisiljenim da još jednom pogledam. Jackie Kennedy's ima aspekt pastela u mekom fokusu. Portret Hillary Clinton manje liči na Hillary nego na Kate McKinnon u odijelu za hlače koja radi Hillary. Tu je Lady Bird u žutom šifonu; Pat Nixon izgleda očajno i zarobljeno; Laura i Barbara Bush, obje u mračnoj crnoj boji. Ali Eleanor Roosevelt je ono što zaista podiže obrvu. U dnu njezina portreta, njezine bestjelesne ruke bave se raznim poslovima: pletenjem, držanjem naočala za čitanje i, neobjašnjivo, vrpoljeći se s vjenčanim prstenom, kao da će ga skinuti kako bi oprala pun sudoper. To je podsjetnik koliko je osebujna uloga prve dame u američkom javnom životu. Ona ima posao bez plaće, platformu bez moći, istočno krilo ispunjeno osobljem, ali bez budžeta. A to je, kako će mi gospođa Obama kasnije istaknuti, uloga koja je iznenađujuće savitljiva, oblikovana osobnošću, stilom i interesima (ili nedostatkom istih) osobe koja je zauzima. “Sve što radimo je po izboru”, reći će mi. “Mogao sam provesti osam godina radećibilo što, i na nekoj razini, bilo bi u redu. Mogla sam se usredotočiti na cvijeće. Mogao sam se usredotočiti na dekoraciju. Mogao sam se usredotočiti na zabavu. Jer svaka prva dama, s pravom, može definirati svoju ulogu. Ne postoji zakonodavna vlast; nisi izabran. I to je divan dar slobode.”

Ljudi vide sebe u njoj”, kaže predsjednik Obama. “Posvećena mama, dobra prijateljica i netko tko se s vremena na vrijeme ne boji malo se nasmijati


Gospođa Obama nije imala vremena. Pitanje koje su joj najviše postavljali tijekom kampanje bilo je 'Kakva ćeš prva dama biti?' Odgovor je uvijek bio isti: 'Neću znati dok ne stignem.' U početku su je neki kritičari nazvali distanciranom ili 'ljutom' - epitet na koji se nabacivala. “Michelle nikad nije tražila da bude prva dama”, piše mi predsjednik Obama putem e-pošte. “Kao i mnogim političkim supružnicima, uloga joj je nametnuta. Ali oduvijek sam znao da će biti nevjerojatna u tome i staviti svoj jedinstveni pečat na posao. To je zato što ona koju vidite je ona - briljantna, duhovita, velikodušna žena koja je, iz bilo kojeg razloga, pristala udati se za mene. Mislim da joj ljudi gravitiraju jer u njoj vide sebe – posvećenu mamu, dobru prijateljicu i nekoga tko se ne boji povremeno se malo nasmijati.”

Pogledajte “Evolucija stila Michelle Obame—8 godina u 120 sekundi”:


Nakon što je svoje kćeri aklimatizirala – rutinski je sebe nazivala “glavnom mamom” – odvjetnica školovana na Harvardu preuzela je pitanja poput podrške vojnim obiteljima i zdrave prehrane. “Bilo je to puh-poohed kao neka vrsta mekog zamaha na lopti”, kaže ona. Do sredine drugog mandata postala je ambicioznija – pokrenula je dvije obrazovne inicijative, Dosegni više i Neka cure uče —i tijekom proteklih godinu i pol pronašla svoj métier, pretvorila se u prvu damu popularne kulture, ovladala društvenim mrežama (zahvaljujući svojoj blizini određenom paru tinejdžerica), pojavila se kao sama u emisijama poputNCISiParkovi i rekreacija, pjevanje karaoka s Jamesom Cordenom, i u osnovi očaravajući svima da skinu hlače. Negdje na tom putu postala je najveći politički komunikator našeg vremena – bolji od Billa Clintona, bolji od svog supruga – netko čiji govori zapravo pokreću nacionalne razgovore. I kroz sve to, ostala je jedna od najglamuroznijih žena na svijetu – kojoj se dive i tinejdžeri i bake – čiji su joj odvažni modni instinkti osvojili gotovo univerzalna priznanja industrije koja je u Bijeloj kući imala prvaka za prvi put nakon desetljeća. Kad je na svojoj posljednjoj državnoj večeri u listopadu odjenula onaj zaustavljeni lančić Atelier Versace od ružičastog zlata, internet se pretvorio u stanje kolektivne žalosti zbog činjenice da više neće biti modnih trenutaka Michelle Obame kojima bi se mogla opsjednuti.

Bijela se kuća poprilično promijenila u proteklih osam godina, postala je mnogo toplija, daleko manje formalna i izrazito raznolika. Obamalota, ako hoćete. Stvorili su ekosustav koji je toliko inkluzivan da je, na primjer, Joea Mahshieja, koordinatora putovanja prve dame, i Briana Mostellera, direktora operacija Ovalnog ureda, Joe Biden vjenčao u svom domu prije samo nekoliko mjeseci. Mahshie, moj današnji čuvar, priča mi da je prvi put upoznao gospođu Obamu kada ga je njegov tadašnji dečko Mosteller odveo da se pridruži tečaju SoulCyclea na koji prva dama ide jednom tjedno s djelatnicima Bijele kuće. Mahshie i gospođa Obama započeli su razgovor; jedan od njezinih djelatnika ostao je zatečen njegovom predusretnošću: “Da li tiznatinju?' Ne, tek smo se upoznali, odgovorio je. “Zar nisam trebao razgovarati s njom? jesam li trebaonaklonu?” On se smije. “Onastvara tu mogućnost.”


U Plavoj sobi, Cristeta Comerford, (prva žena, prva azijska) izvršna kuharica, priprema crudité i hummus s povrćem iz voljenog vrta Bijele kuće gospođe Obame. (Tjedan dana od sada, gospođa Obama održat će konferenciju za novinare na Južnom travnjaku kako bi objavila da je organizirala da se Služba nacionalnih parkova brine o vrtu kada ona nestane i da je prikupila 2,5 milijuna dolara privatnih sredstava za pokrivanje troškova Riječ budućim predsjednicima: Ni nemojrazmišljatio petljanju s mojim vrtom.) Okupili su se neki od njezinih djelatnika, uključujući šeficu osoblja Tinu Tchen i direktoricu komunikacija Caroline Adler Morales. Stojimo oko stola i ogovaramo Brada i Angelinu kada se konačno pojavljuje gospođa Obama, u crnoj Versace haljini. Prvo što ona kaže je “Je li ti dosadilo od mene do sada?” (Točno, nikome se do sada nije dosadilo, želim reći, ali nemojte.) Sjedamo u stolice okrenute ispred zakrivljenih prozora koji gledaju na Trumanov balkon i šalim se da uznemirujuća tišina čini to osjećam da je već gotovo. Tko je predsjednik? 'Je lisiječnja?” kaže ona smijući se. 'Što sam propustio?' Što dovodi do teškog pitanja kako se osjeća s krajem na vidiku.

Dan prije sjedio sam s Valerie Jarrett – višom savjetnicom predsjednika i jednom od najbližih Obaminih prijatelja – u njezinu uredu u Zapadnom krilu. Pobrusila je o tome da joj je kosa postala sijeda ('Zaslužila sam to. Svaka od njih'), a zatim je opisala dane koje je zastajalo u Obaminim godinama kao 'mukotrpne'. Zastala je i dodala: 'Za mene.' Još jedna stanka. “Puno plačem. Potrebno mi je vrlo malo da me razbije.” Upravo te prošle subote, na otvorenju Nacionalnog muzeja afroameričke povijesti i kulture, otkačila se tijekom izjava predsjednika Obame. “Odluči ad lib na samom kraju svog govora o tome kako bi bilo vratiti se u muzej kada Sasha i Malia imaju svoju djecu, i opisuje kako drži ovu malu ruku i hoda kroz ovaj luk povijesti, a ja sam pogledao Prvu damu iona jeplač. Sjedim pored [šefa osoblja Bijele kuće] Denisa McDonougha, ion jeplač. Tina Tchen plače. Svi plaču! Mislim da smo svi akutno svjesni da se ovo poglavlje njihovih života bliži kraju. Na sreću, dovoljno su mladi da imaju izvanredno sljedeće poglavlje, ali ovo je jedinstveno i skoro je gotovo.”

Kad to iznesem gospođi Obami, ona ispusti veliki uzdah. “Znaš, malo ih je. . .trenucima. Čak sam i danas gledao ovaj pogled ovdje.” Ona pokazuje prema prozorima. “Gledajući na South Lawn i Washington Monument i upravo je pala kiša, a trava je bila stvarno zelena i sve je malo više pucalo. to jetakoooolijep. I u tom trenutku sam pomislio, nedostajat će mi da se probudim u ovome, da imam pristup ovome kad god poželim.” Ona prekriži noge. “Ali s druge strane. . . to jevrijeme. Mislim da naša demokracija ima potpuno pravo: dva mandata, osam godina. To je dovoljno. Jer važno je biti jednom nogom u stvarnosti kada imate pristup ovoj vrsti moći. Priroda života u Bijeloj kući je izolirana. I mislim da smo Barack i ja - jer smo nekako tvrdoglavi - ostalinekinormalnosti, ponajviše zbog starosti naše djece. Izlazim na večeru sa svojim djevojkama; idem na Sašine utakmice; Barack je malo trenirao košarku sa Sashinom ekipom. Ali u isto vrijeme, kada ne možete ući u CVS?'

CVS je blok dalje odavde, kažem. “Jaznati”, kaže ona s izgledom komičnog umora. “Ali uvijek mislim, Zabava za mene! Ali potpuna gnjavaža za moje agente Tajne službe.” Ona zastane. “Kada niste uključeni u svakodnevne borbe koje svi osjećaju, polako počinjete gubiti kontakt. I mislim da je važno da ljudi u Bijeloj kući imaju prst na pulsu.”


slike donjeg rublja kylie jenner

Mislim da naša demokracija ima potpuno pravo: dva mandata, osam godina”, kaže gospođa Obama. 'To je dovoljno. Jer važno je biti jednom nogom u stvarnosti kada imate pristup ovoj vrsti moći

Jedan od načina na koji je Michelle Obama držala prst na pulsu – a jednom nogom u stvarnosti – je provođenje puno vremena s mladim ljudima, obično studentima, uglavnom privatno i neslužbeno. Nedugo nakon što je stigla u Bijelu kuću, pokrenula je mentorski program za djevojčice u nepovoljnom položaju, što praktično znači da se od 2009. godine sastaje s dvadesetak srednjoškolaca i maturanata u Bijeloj kući, ponekad jednom mjesečno, svake godine. . 'Provodimsmislenovrijeme s ovim djevojkama”, kaže mi. Možete vidjeti na njezinom licu i čuti u njenom glasu da je to mjesto gdje leži srce gospođe Obame - i to je jedan od pokazatelja kako bi se mogla zauzeti nakon Bijele kuće. Eric Waldo, izvršni direktor projekta First Lady's Reach Higher (koji ima za cilj potaknuti sve američke studente da se obrazuju nakon srednje škole), svog šefa naziva 'glavnim školskim savjetnikom za državu' i kaže mi da je temeljni razlog zašto je učinila obrazovanje prioritetom je da je imala “loše iskustvo u srednjoj školi. Savjetnik joj je rekao: ‘Nisam siguran jesi li ti materijal za Princeton.’ A kad je stigla na Princeton, osjećala se izgubljeno.” Ona priča ovu priču djeci u četiri oka, kaže Waldo, “i oni imaju iste sumnje, i vidite da se to događa, a ona je odjednom kao,osoba.'

Gospođa Obama također voli ići tamo gdje su studenti - u srednje škole i kampuse - kako bi ih iznenadila. Jednog jutra početkom rujna - jutra kada se na naslovnoj stranici svakog novina nalazi naslov o odluci Sveučilišta Georgetown da ponudi prednost pri upisu potomcima robova - njezina se povorka vozila povlači iz South Gatea i nesmetano prelazi preko grada do Sveučilišta Howard, Seth Meyers i njegoviKasna noćproizvodna ekipa u vuci.

U jednom trenutku, Meyers sjedi na pozornici u dvorani ispunjenoj oko 300 studenata, većinom brucoša, koji misle da su ovdje zbog snimljenog intervjua sAmerički talentdomaćin Nick Cannon, koji je također 36-godišnji brucoš u Howardu. Ali Cannon je mamac, i kad prva dama izađe iza zavjese, svi studenti pucaju ravno iz svojih sjedala kao da ih je potresao strujni udar, a navijanje, vrisak i plač, trajali su cijelu minutu, je kao nijedan drugi zvuk koji sam čuo. Ako želite razumjeti što točno Michelle Obama znači crnim tinejdžerima, poslušajte taj zvuk. 'Obično ne dobijem takve ovacije', kaže Meyers. 'Hvala vam.'

Djeca nas gledaju”, kaže ona. “Doživljavam to svaki dan. Oni drže svaku moju riječ, ono što nosim, što kažem. Oni pišu radove o nama. Dođu nam i kažu: 'Obukao sam se kao ti za Noć vještica'

Ali kad se svi smire i studentima se pruži prilika da postavljaju pitanja gospođi Obama, pojavljuje se iznenađujuća tema. Većina nas je sada upoznata s njezinom pričom: rođena je i odrasla u obitelji plavih ovratnika na južnoj strani Chicaga, izdržala sat i pol putovanja na posao do prve gradske srednje škole za magnete, radila nekoliko poslova i posuđivala mnogo novca da bi se snašla na Princetonu, zatim na Harvardu Law. Ali ono što nisam znao je koliko je bila nesigurna i nesigurna u početku. Mladić iz Macona, Georgia, ustaje i pita je bi li išta promijenila na prvoj godini. “Vjerojatno bih probao više stvari. . . . Ne biste svi trebali provoditi vrijeme sami u svojim sobama osim ako ne učite. A kad niste, uzmitevantamo. Upoznaj ljude, predstavi se. Samo pretpostavi da te svi žele poznavati.U REDU?” Trenutak kasnije, netko pita što ju je prva godina naučila o sebi. Ona prepričava priču o tome kako joj je rečeno da je Princeton “posezao previsoko. Da su i škole u koje sam se prijavljivao . . .mnogoza mene.' Još uvijek možete čuti gađenje u njezinu glasu svih ovih godina kasnije. “A onda sam stigao tamo i pogledao oko sebe i pomislio: pametan sam kao ovi ljudi! Što su mislili? Dakle, postoji mnogo ljudi koji će pokušati nagaziti vaše samopouzdanje na temelju svojih pretpostavki o tome tko mislite da ste.” Publikom se provlači žamor prepoznavanja. “Za sve vas koji sjedite ovdje, s tim sumnjama u glavi – jer ti šaputati sumnje, ostaju s vama jako dugo –ignoriraj ih. . . . I danas to nosim sa sobom, kao prva dama Sjedinjenih Država, jer postoje ljudi koji misle da ne bih trebala raditidaili.'

Napravio sam tako visceralnu vezu sa stvarima koje je rekla studentima na Howardu da joj jednog dana u Bijeloj kući kažem: “Ispalo je da imamo puno toga zajedničkog.” Na trenutak zuri u mene, a onda joj se taj izraz lica. 'Ti si crnka s južne strane Chicaga?' Oboje puknemo; njezino osoblje pada u histeriju. Pita me o mom porijeklu (obitelj plavih ovratnika: tata poštar, mama vozačica autobusa), a ona kaže: “Ti i ja znamo, nije bilo magije. Siguran sam da niste imali ljude koji vas prate i mole da se prijavite na njihove fakultete. Želim da djeca znaju: nemojte čekati da netko dođe i kaže vam da ste posebni. Jer to se možda nikada neće dogoditi.

'Djeca nas gledaju', nastavlja ona. “Doživljavam to svaki dan. Oni drže svaku moju riječ, ono što nosim, što kažem. I nisu samo djeca u Howardu; nisu samo afroamerička djeca. Oni pišupapireo nama. Dođu k nama i kažu: 'Odjenuo sam se kao ti za Noć vještica.'” Ispustio sam nervozan cerek, a ona me uputila pogledom koji kaže:Istinita priča. “Mala plava bijela djevojčica. Ja sam kao: ‘Stvarno, dušo?’ A ona je rekla: ‘Da! I izgledao sam baš kao ti!’ A ja sam kao: ‘Naravno da jesi! I napravio si tako sjajan posao!’” Zastanemo da se nasmijemo i razmislimo o ovome na trenutak. 'Ali tosredstvanešto meni. Možda zato što još uvijek imam djecu i znam da na njih utječu ljudi na koje se ugledaju, ali to nas tjera da želimo živjeti ispravno i činiti ispravno i biti u pravu—Svako. Singl. Dan - da nikada ne razočaramo ovu djecu i da se oni imaju za što držati, i da znaju - kao što stalno govorim - mogučiniovaj.Vasmogu ovo učiniti.”

Ranije tijekom dana, gospođa Obama je u zasjedi četiri prvašića u susretu jedan na jedan u učionici s kamerama Setha Meyersa. Sjeo sam iza snimatelja s Tinom Tchen i sve to shvatio, u stanju zaprepaštenja. Ovdje je bila prva dama Sjedinjenih Američkih Država, koja se skrivala iza zavjese, dok je dvadesetak ljudi - djelatnika Bijele kuće, producenta talk-showa - u tišini čekalo da nesuđeni osamnaestogodišnjaci uđu i uđu. . . Punk'd, u biti. Iznenađenje! 'Sve naše razrađene smicalice', reče Tchen uz umoran smijeh. Troje od četvorice studenata pokleknulo se i zamuckivalo u stanju pretjerane nevjerice; student po imenu Trey, i smijući se i plačući, rekao je: “Ne možeščiniovo ljudima.” Gospođa Obama ga je grlila dulje nego inače i rekla: 'Znamo da je ovo šok za sustav.' Ali postojala je jedna djevojka koja je izgledala potpuno imuna na ovu prijateljsku shemu. Naizgled neimpresionirana i neiznenađena, postavila je pitanje o zabavi, a zatim je skočila. Toodle-oo! Njezina se odvojenost doimala kao oštar mali prijekor, podsjetnik da ne žele svi biti – ili mogu biti – dotaknuti čudnom magijom Michelle Obame na vrhuncu njezina dara.

Očigledno ide u oba smjera. Neposredno prije nego što napustimo Howarda, Prva dama radi intervju s Lilly Singh, 28-godišnjom YouTube zvijezdom s gotovo deset milijuna pretplatnika, čiji je brend sve o moći djevojke - ili, kako bi se reklo, Girl Love. Gospođa Obama se u početku čini na oprezu: prigušena, manje ekspanzivna nego inače. “Budi, kao, funky!” Singh joj kaže prije nego što počnu. “Napravit ću mali uvod, budite sav uzbuđeni, znate, ‘Wassup?!’” Dok su kamere spremne za pokretanje, Singh se naginje svom gostu i viče: “Chillin’ with FLOTUS! Ništa posebno!' A onda ovo: 'FLOTUS je kao, 'Girl, you trippin'!' Gospođa Obama igrivo nastavlja kroz segment, koji završava tako da Singh drži slike ljudi koje prva dama poznaje i traži od nje da im 'pohvali'. 'Što god želite', kaže ona. “Samo želim znati što živi u tebisrce.” Jedna od fotografija je Jill Biden, a gospođa Obama zvecka s popisa: “dragiprijateljica, partnerica, mama s plavom zvijezdom, ljubazna, znatiželjna, pametna, profesionalna.” Ima još fotografija, više komplimenata, a onda Singh drži svoju sliku. Prva dama nastavlja s oprezom. 'Lijep. Pametan. Poduzetnički. Smiješno”, kaže gospođa Obama. “Uhhhh. . . .” Ona zastane na trenutak, a zatim doda nešto dodatno na sljedeći kompliment. “Glasno.'

Tijekom pet dana gledam kako se gospođa Obama pojavljuje na tri različite pozornice, u tri nokautirane haljine, pred tri potpuno različite vrste publike kako bi govorila o tri nepovezane stvari, i svaki put oduzima dah u sobi. Prvo, zbog toga koliko se može činiti visokom i izvanzemaljskom iz daljine, ali i zbog toga koliko može biti hrabra – koliko je sigurna u svoju sposobnost da istovremeno govori snažno i intimno.

Ona ima tu izvanrednu sposobnost da upozna ljude tamo gdje jesu”, kaže Valerie Jarrett. “A mislim da je to teško učiniti s uzvišenog mjesta u Bijeloj kući. Ali nikad se nije popela na grgeč!

Jedan od događaja je razgovor s bivšom prvom damom Laurom Bush, na temu vojske gledano s njihovih posebnih stajališta. Uočavanje dviju žena jedna uz drugu daje finu poantu koliko je gospođa Obama moderna, u svojoj plavo-bijeloj haljini Michaela Korsa s cvjetnim uzorkom s ironičnom, pretjeranom siluetom pedesetih - dok gospođa Bush izgleda konzervativno u haljinu boje limete, postavljenu kosu, štikle za mačiće i niz bisera. Bob Woodruff, moderator, pita može li svaki od njih govoriti o tome kako je živjeti u Bijeloj kući s ratom. Gospođa Bush govori o strahu od vojnika u opasnosti. „U krilu ste luksuza, zaista – prekrasna kuća u kojoj vam se posteljina mijenja svaki dan. . . a naše trupe negdje leže na zemlji. . . . Brineš se za njih cijelo vrijeme, svaki dan.” A gospođa Obama kaže ovo: “Kada smo prvi put došli na dužnost, prvi mandat, naši posjeti [Nacionalnom vojnom medicinskom centru Walter Reeda] trajali bi satima jer bi bilo 25, 50, 75 ljudi koje bismo viđali, idu iz sobe u sobu, mnogi s razornim ozljedama. I sad, danas, baš prošli tjedan, Barack je otišao u posjet i bio je tu 30 minuta jer je sve manje naših muškaraca i žena koji su ranjeni u ratu. I to se osjećadobro. To je nešto o čemu glavni zapovjednik razmišlja prije nego što krenu u rat. Jer kad si proveo vrijeme u bazi, a znaš te muškarce i žene. . . ne govorite samo o ratu kao da nema implikacija. To je ozbiljan posao. I životi se zauvijek mijenjaju.”

Njezino umijeće javnog govora je nešto za vidjeti. Zamislite najtrajniju rečenicu iz, ovaj, žalosnog izbornog ciklusa kroz koji smo svi upravo prošli:Kad oni idu nisko, mi idemo visoko. Obiteljski moto gospođe Obame bio je dio njezina zapanjujućeg govora na Demokratskoj nacionalnoj konvenciji krajem srpnja i ostao je tema razgovora tjednima. Sama Hillary Clinton, tijekom druge debate, odgovorila je na zbrku laži Donalda Trumpa pozivajući se na nju. Za zapisnik, gospođa Obama tvrdi da nije gledala debate. “Ne mogu. To je dio zadržavanja nade i pozitivnog - biti u mogućnosti ići visoko. . . . Ponekad to znači jednostavno ne angažiranje. I to nije samo s ovim raspravama. Ako nisamimatida budem na raspravama svog muža, ni ja ih ne bih gledala.”

Ali postalo je jasno nakon gledanjajošGovor, gospođa Obama koja se obraća Clintonovom skupu u New Hampshireu sredinom listopada – glas joj je drhtao od ogorčenja zbog seksualne grabežljivosti Trumpa – da se u nekom trenutku morala ponovno zaručiti. Bio je to najbolji, najočitiji politički govor u njezinu životu, pametna bomba koja je pogodila svoju metu u mrtvu točku. Na pola puta, žena je viknula: “Propovijedajte to, Prva dama!' A onda minutu kasnije, čovjek je zaurlao: „Mi smo svas!“, čime se očituje neugodna činjenica da gospođa Obama ima tu stvar – tu emocionalnu povezanost, tu empatiju koja se može povezati – koja je Clintonu, čini se, nekako nedostajala tijekom prošle godine. Neznanstvena lista-anketa kroz komentare o govoru na YouTubeu pokazuje da . . . oh, hajde da samo ubodemo i kažemo da pet od deset ljudi želionakandidirao bi se za predsjednika.

Neće se dogoditi. 'Apsolutno ne', kaže Valerie Jarrett. Kažem joj da ima ljudi koji hoćeinzistiratida je ti govori namještaju na trčanje. Jarrett tvrdi upravo suprotno: govori se precizno povezujujerona nije političarka i nikada neće biti. 'Nitko ne dovodi u pitanje njezine motive', kaže ona. “Svi točno znaju zašto ona radi to što radi. Nema skrivenih planova. Ona je čista u misiji, iskrena, ljubazna, empatična.” Ona dodaje: “Ona ima ovu izvanrednu sposobnost da upozna ljude tamo gdje jesu. I mislim da je to teško učiniti s uzvišenog mjesta u Bijeloj kući. Ali nikad se nije popela na grgeč! Nikada prije nisam sreo nikoga s takvim darom.”

Gospođa Obama, kao što svi sada znaju, bila je politički supružnik koji nije volio kampanje i vrlo je pazio kako i kada sudjeluje u procesu. Melissa Winter, zamjenica šefa osoblja prve dame, jedina osoba u njenom timu koja je bila na brodu od početka, prisjeća se evolucije gospođe Obame tijekom te kampanje 2008.: prve dnevne sobe u Iowi i New Hampshireu “s osamnaest ljudi koji sjedi u križu -nogom na podu.” Zatim dvorišta, pa društveni domovi, pa gimnazije. Kako je gužva rasla, tako je raslo i samopouzdanje gospođe Obame. “Trenutak kada sam shvatio da je veća od svih nas,” kaže Winter, “je bio kada smo bili na konvenciji u Denveru i kada je održala taj zaista ključni govor u kojem se predstavila zemlji i predstavila svog supruga. Tada sam shvatio da ova žena ima takvu prisutnost i ima takvu milost u sebi. Jedino što se kod nje uvježbavalo je koliko je naporno radila na svom govoru.” Kad sam jednog jutra bila u uredu prve dame, nisam mogla ne primijetiti da je u kutu postavljen teleprompter za probe. 'Ona se stvarno ulijeva u njih', kaže Winter. “Mislim da sada uživa.”

Zauzet ću isti pristup odlasku kao što sam i ušao. Neću znati dok ne dođem. Nikada prije nisam bila bivša prva dama Sjedinjenih Američkih Država

Ispostavilo se da je najzahtjevniji dio biti prve dame emocionalan. 'Moram biti usklađen', kaže gospođa Obama. “Cijelo vrijeme. Moram biti u skladu sa svojim mužem, gdje je, kako se osjeća. Moram biti u skladu s time gdje je moja obitelj. Ista stvar je i u poslu koji radim. Sve je o meniosjećajgdje su ljudi. Zato se trudim biti stvarno prisutan, čak i kada sam na užetu. Svoje interakcije s ljudima nikada ne uzimam zdravo za gotovo. I nikad nije crno-bijelo. Obično čitam gomilu, čitam ljude s kojima sam. Pretpostavljam da me je ova uloga promijenilapoboljšanamoja sposobnost da to učinim. Postao sam bolji u osjećaju gdje se ljudi nalaze u bilo kojem trenutku.”

gdje staviti ovlaživač zraka

Ponedjeljak je poslijepodne sredinom rujna, a prva dama, odjevena u tamne zelenkasto-sive traperice, Converse niske hlače i top Raquel Allegra, malo vježba s Ellen DeGeneres prije nego što vodi cijeli sat u svom talk showu. “Evo nekih teških problema s kojima se zemlja danas suočava”, kaže Ellen. 'Želim dobiti službeni stav Bijele kuće o tome.' Zatim iznosi niz najmanje hitnih pitanja koja se mogu zamisliti. 'Je li to pop ili soda?' 'Toaletni papir: ispod ili iznad?' Ali kad dođe do 'Twizzlers or Red Vines?' Gospođa Obama otkriva ponešto o svom vrlo kontroliranom životu. 'Znam što je Twizzler', kaže prva dama, 'ali što je crvena loza?' Postoji nešto naprijed-natrag o tome što razlikuje dva crvena sladića, a zatim gospođa Obama kaže Ellen: “Vasne znam što su.Trebamo jasnoću!” Konačno je odabrala Twizzlers, ali onda pogledala Tinu Tchen, koja sjedi u prvom redu. “Osim ako politički ne bih trebao. . . .” Obje su točne, kaže Tina, poigravajući se. 'Moji će ljudi odlučiti koji mi je draži', kaže gospođa Obama. Svi puknu. “To je moj život!”

Između snimanja, Ellen pušta svoje omiljene pjesme, uglavnom R&B, soul i funk iz sedamdesetih - a čini se da gospođa Obama zna stihove za svakoga, pjevajući za sebe zatvorenih očiju dok joj netko popravlja šminku ili se tehničar buni oko njezin mikrofon. U jednom trenutku, ona i Ellen pjevaju jedno drugome pjesmu Salt-N-Pepa 'Shoop', melodiju sa složenom igrom riječi koja je više nego malo oštra. Glazba mi je, kaže mi gospođa Obama, “najbolje sredstvo za ublažavanje stresa u životu. Trenuci kada smo Barack i ja najopušteniji su kada pozovemo neke prijatelje koje poznajemo oduvijek. I stavio si malo glazbe na to? Neka dobra hrana? To obnavlja vaš duh da se vratite u igru.”

Snimanje je veliki uspjeh, a čini se da se Ellen tek napola šalila nakon toga kada pokušava natjerati gospođu Obamu da potpiše “ugovor” u kojem piše da “ako ikada odlučite voditi talk show, učinit ćete to sa mnom. ” Gospođa Obama gleda “ugovor” i kaže: “Što je sve ovo? Ovo čak nije stvarno.” Zastaje kao profesionalac kako bi se publika nasmijala. “JaprijepodneOdvjetnik!' Kasnije pitam prvu damu je li se bavila glumom kao dijete. “Bože. ne znam. Razmišljam o malom. . . zvala se Operetta Workshop, u podrumu crkve Woodlawn AME, gdje smo postavljali predstave, izvodili opere. Radili smo neke predstave u školskoj dvorani do možda moje osme godine. Ali dopustite mi da kažem samo ovo: to je bilo onoopsegod mog . . .kazališnu obuku.” Ona se smije. “Znaš, to je glupost u meni. Uvijek je bilo tu. Volim nasmijavati ljude. Dolazi iz moje obitelji. Moja obitelj je smiješna. Ljudi sjede i igraju desetke. Moj otac — bio je pripovjedač. Ako ste upoznali nekog od mojih ujaka, mojih rođaka, svi su šunkari i mogu pričati satima, svi imaju malo sarkazma, imaju malorub.'

Ona ima tu prednost. Vješta je u dobrodušnom omalovažavanju, a voli zadirkivati ​​ljude, a ponajviše svog supruga. Također sam od nekoga čuo da se možda ne biste htjeli svađati s njom. Kad to iznesem Valerie Jarrett, ona me pogleda preko vrha svojih naočala i kaže: “To je težak posao. Probala sam.” Gospođa Obama stidljivo priznaje: “To je teško mjesto, naše domaćinstvo. Prilično smo natjecateljski raspoloženi, svi smo uvjereni. Govorim od bake dolje, pa, da, ako to nije u tvojoj osobnosti, mogu biti malo previše. Zato što sam zabrinut zbog stvari. Mogu nekako ići: Izatim. Ijošstvar. Ponekad moj tim kaže: ‘U redu, vrati to i smiri se.’ Ali kad dođem do točke – ‘Pa, zašto to radimo?’ – pobijedit ću mrtvog konja. Oni su kao: ‘U redu! Razumijemo. Ne želiš to učiniti!’ ” Ispustila je veliki, dubok smijeh. ''Dosta rečeno.'

Protokol Bijele kuće diktira gdje vise portreti prvih dama. Najnovija bivša prva dama dobiva na ponosu, na istočnom kraju hodnika u prizemlju. Dakle, kada portret Michelle Obame dobije to mjesto negdje sljedeće godine, svi ostali bit će premješteni za jedno mjesto na zapad. Vjerojatno će, ako Hillary pobijedi (ova je priča izašla u tisak neposredno prije izbora), portreti Billa Clintona na kraju će visjeti u Bijeloj kući na dva mjesta: na katu State Floor, kao predsjednica, i na novom koji će zamijeniti gđu. Obamina, koja će krenuti niz liniju, dalje u povijest. A tko će onda biti Michelle Obama?

'Isti ću pristup odlasku kao i dolasku', kaže ona. “Neću znati dok ne budem tamo. Nikada prije nisam bila bivša prva dama Sjedinjenih Američkih Država.” Ona razmišlja na trenutak. “Ali uvijek ću na neki način biti angažiran u javnoj službi i javnom životu. Onog trenutka kad sam napustio svoju odvjetničku tvrtku da bih radio za grad, nikad se nisam osvrnuo. Uvijek sam se osjećao vrlo živim koristeći svoje darove i talente kako bih pomogao drugim ljudima. Noću bolje spavam. sretnija sam. Stoga ćemo razmotriti probleme na kojima sam radio. Pitanje je: kako se mogu uključiti u ta pitanja s nove platforme? Ne mogu sada reći, jer ne možemo provesti toliko vremena stvarno radeći težak posao provjeravanja ponuda, ideja ili opcija jer još uvijek zatvaramo stvari ovdje.” Ona se smije. “Još uvijek smo u punoj implementaciji. Zar se ne osjeća tako? Bio si sa mnom mjesec dana. Nemojte se osjećati kao da netko dopuštajauspori.'

Jedna od najzanimljivijih stvari u bliskoj budućnosti Obame je to što će živjeti u Washingtonu, D.C., dok Sasha ne završi srednju školu za nekoliko godina. Jarrett će također 'zadržati malo', kaže ona. “Moja kćer se upravo doselila ovamo.” Ona ističe da gospođa Obama već ima “život izvan ovog balona. Ona je razvila stvarno dobra prijateljstva s ljudima u D.C.-u koji nemaju nikakve veze s administracijom. [predsjedniku] je teže to učiniti. Ali mislim da kod njih funkcionira to što gdje god da su, oni to shvate. I čine ga dobrim i zabavnim i imaju smisla. Mislim da tko god da je predsjednikov nasljednik, ne moraju brinuti o tome da će imati drugog predsjednika u Washingtonu. Mislim da su to preuzeli iz priručnika predsjednika Georgea W. Busha da ste imali vremena i da je prošlo. Dakle, nećete je vidjeti na MSNBC-u kao komentatoricu. U to vas mogu uvjeriti.”

Dok naš intervju u Plavoj sobi prelazi satnicu, govorim gospođi Obami da je opisana i kao hrabra i oprezna. Jesu li oni međusobno isključivi? “Rekla bih da jesamstrateški. Stvarno mislim da je to ta riječ. Ako se suprotstavim nečemu što je netko od mene tražio, to je manje iz opreza, a više zbog 'Zašto ovo radimo?' Je li ovo dobro korištenje mog vremena?’”

Napominjem da je Jarrett svoje modne odabire opisala kao hrabre. Duboko skeptičan pogled nabra joj obrvu. “Da, ne. . . Ne razmišljam o tome tako. Sve se svodi na razinu udobnosti: Ako ću napravitivasudobno, onda se prvo moram osjećati udobno. Dakle, moja prva reakcija nije ‘Tko je ovo napravio?’, nego ‘Idemo isprobati. Kako izgleda? Oooh, to je slatko. Oh wow. Nikad mi nije palo na pamet obući ovako nešto. Stavimo pojas na to. osjećamdobroooou ovome.’ Definitivno postoje dizajneri koje volim, ljudi s kojima volim raditi. A važno je tko su oni kao ljudi. Jesu li oni dobri ljudi? Ponašaju li se dobro prema svom osoblju? Liječe li semojdobro osoblje? Jesu li mladi? Mogu li im dati poticaj? Ali! Kad je sve to jednako. . .je li slatko?!'

Ona Gucci map haljina koju si nosilaProtivsigurno je izgledalo dobro, kažem.

“Pa, to je bilo aslatka haljina!” ona kaže. “Tako sam se osjećao u njemu! Stavio sam ga i pomislio,Ovo je tako slatko!” Nekoliko trenutaka kasnije, ustajemo i pojavljuje se fotograf koji nas slika. Izgledamo li slatko? Pitam, a prva dama kaže: “Pa,jaznatijaizgledati slatko jer ova haljina jepušenje!” Ne grli me ne jednom negotriputa, i to me podsjeća na nešto što je rekla o savjetu koji je dala studentima u Howardu: Zabavite se, sprijateljite se, puštajte glazbu i priredite zabavu u svojoj studentskoj sobi. Nemojte sve tako shvatitiozbiljno.

“Uvijek dodirujem ljude”, kaže ona, “jer znam da postoji razina tjeskobe, ljudi su suzni ili su nervozni, a ja ih samo pokušavam fizički zadržati i srušiti i reći: 'Ovdje smo . Ja sam samo Michelle.’ Želim da mogu otići iz tog trenutka s osjećajem da im je to nešto značilo. I ako su previše nervozni, ako se i to osjeća. . .formalni, ljudi ne mogu disati.” Ona zastane na trenutak. “To je ono što pokušavam učiniti sa svojim interakcijama: zagrljaj, dodir. To je poput glazbe. To je kao prijateljstvo.”

Nabavite prosinačko izdanje na Amazonu već danas.