Spisateljica Nobelove nagrade Svetlana Alexievich govori u New Yorku nakon Orlanda

Svetlana Aleksijevič, pobjednica 2015 Nobelova nagrada za književnost za svoje dokumentarne romane o epskoj ljudskoj patnji i katastrofi, govorila je u New Yorku u ponedjeljak nakon najsmrtonosnije masovne pucnjave u američkoj povijesti. “Ne mogu stvarno stupiti u kontakt s ljudima na ulici”, rekla je. “Moram to osjetiti i živjeti u sebi.”


“Bez jezika, vrlo je teško slušati, čuti”, rekla je kasnije. 'Primjećujem da je ova zemlja vrlo samouvjerena.' Njezin prvi pogled u SAD nakon izlaska iz zrakoplova bilo je lice Donalda Trumpa na televizijskom ekranu. “Cijeli se život borimo za određene ideale, a oni se razvodne i onda se opet moramo boriti za njih.” Kasnije, ponovno govoreći o masakru u Orlandu, rekla je: 'Tužna sam što ne mogu razgovarati sa svojim likom, malom osobom.'

Sinoć na pozornici u njujorška javna knjižnica , govorila je, preko prevoditelja, u razgovoru sa spisateljicom Mašom Gessen, koja je laureatkinju opisala kao “specijalistu za tragediju i strah”. Alexievich je bio odjeven u tiskanu blijedoružičastu jaknu i tamno smeđe hlače. Sa sobom je nosila torbicu na pozornici. Alexievich sada živi u Bjelorusiji; otac joj je bio Bjelorus, majka Ukrajinka - 'i želim vam reći da je moja majka vladala kućom!' istaknula je. Na to se razotkrio znatan ruski pismeni dio publike, koji se glasno smijao i prije nego što je tumač preveo njezine riječi.

U ovoj zemlji Alexievich je najpoznatiji po Glasovi iz Černobila , zapanjujuće izvješće o nuklearnoj katastrofi, koje su u nizu monologa ispričali preživjeli i svjedoci - supruge hitnih pomoći, vojnici, majke, djeca, oni koji su odbili evakuacija, oni koji su se vratili. Prošlog mjeseca objavljena je njezina novoprevedena Vrijeme druge ruke: Posljednji od Sovjeta , epska kronika pada Sovjetskog Saveza i pojave nove Rusije, neukrašenim glasovima njezinih običnih građana.

Aleksijevič svoje usmene priče naziva 'romanima o glasovima, o životu zvukova oko tebe'. “Ono što sam imala na umu”, rekla je sinoć, “bio je vrlo moćan zbor glasova.”


Iskustvo čitanjaGlasovi iz Černobila, je kao zakoračiti u bajku iz noćne more, lutati razrušenom, ozračenom šumom s pripovjedačima kao jedinim vodičem. U formi, Alexievich boravi u društvu Studs Terkel’s ali iDok sam ležao na samrti, Faulknerov roman u monolozima; a odnedavno i Marlona JamesaKratka povijest sedam ubojstava. 'Flaubert je sebe nazvao ljudskim perom', rekla je na svom predavanju o Nobelovoj nagradi u prosincu. “Rekao bih da sam ljudsko uho. Kad hodam ulicom i hvatam riječi, fraze i uzvike, uvijek pomislim — koliko romana nestaje bez traga! Nestani u tami.” Njezini dokumentarni romani su u duhovnom razgovoru s Tolstojem, Čehovom i njezinim prethodnikom za Nobelovu nagradu Aleksandrom Solženjicinom, za kojega se, žali, mladi Ukrajinci i Rusi i Bjelorusi kažu da su joj ovih dana 'stare stvari' koje se sada ne trude čitati. 'Oni žive u sebi', rekla je. “Oni ne izlaze na izbore. Oni kažu: ‘Ne zanima me Putin’, a ja kažem: ‘Putin bi mogao biti zainteresiran za tebe.”

Alexievich je uvijek pažljivo slušala prošlost, čak i kada su joj knjige povremeno dosadile. Rođena je 1948. godine, nakon Drugog svjetskog rata; Odrastajući u selima, upijala je priče koje su ljudi pričali dok su se noću okupljali na ulicama, priče koje je smatrala uvjerljivijim od njezinog čitanja. “Bile su samo žene”, istaknula je. “Bjelorusija je imala vrlo jak otpor. Svaki četvrti muškarac je ubijen. Sjećam se samo razgovora o smrti i gubitku, smrti muža, smrti sina.” Kada je tek počela istraživati ​​svoje knjige, od kojih neke tek treba prevesti i objaviti u ovoj zemlji, često je radije razgovarala sa ženama koje su stvari govorile “s više osjećaja”. Nekoliko preostalih muškaraca, rekla je, “ obično su se onesvijestili pijani .'


demi lovato preobraziti

Sada razgovara sa svima. “Dolazim im kao prijatelj, kao susjed”, rekla je. “To nije intervju. Ako govorimo o ratu, to je razgovor o svemu, o životu, o izdaji.” Nastavila je: “Morate biti zanimljivi toj osobi, da je natjerate da kaže nešto što su oduvijek htjeli reći, ali nisu znali kako. . . probiti kulturu patnje i plakanja i natjerati ljude na razmišljanje.”

Njezini likovi, rekla je, 'su nevjerojatni ljudi koji mi govore stvari koje, da budem potpuno iskrena, ne bih rekla o sebi.' Prisjetila se priče o udovici iz Černobila, koja je opisala jezivo otrovano tijelo svog muža, koje je propadalo tako brzo da je ona, pored kreveta u bolnici, morala izvaditi njegovu nutrinu. “Bilo je užasno; vrištao je dan i noć; polila ga je votkom i čak su uspjeli voditi ljubav”, rekao je Aleksijevič. “Bila je zatečena – 'Bože, sigurno misliš da sam manijak, ali to je bio jedini način na koji sam mu mogao pomoći.'” Supruga to nikada nikome nije rekla, a kako bi zaštitila svoj identitet, promijenila je ime. u početnom objavljenom ulomku knjige. “Nazvala me i rekla: ‘Zašto si mi promijenio ime?’ Rekao sam: ‘Ne mogu te samo hraniti psima.’ ‘Ne’, rekla je. 'Toliko sam patio; toliko je patio. Stavite njegovo ime u čast.”


Aleksijevič jeste. Ona dodaje malo drugoga kroz kontekst, osim dobi i mjesta na kojima žive: kako bi pokazala 'ugao interesa'. Unutar knjiga nalaze se naslovi odjeljaka koji su dočarani i čudni, poput prenošenih narodnih priča ili više prisluškivanih isječaka: “O krajoliku obasjanom mjesečinom”, “O čovjeku kojeg je bolio zub kad je vidio Krista kako pada” uČernobil, na primjer; “O životu kučke i sto grama finog praha u maloj bijeloj vazi” uVrijeme iz druge ruke. Ispričane u solama i refrenima, njezine knjige imaju uspon i pad simfonije.

“Zanimaju me ljubav i smrt. Sve se razvija iz ovih stvari”, rekla je. Njezina sljedeća knjiga govori o „ljubavi muškarca i žene, muškarca i muškarca, žene i žene, i svega što postoji u životu i ljubavi. . . Naravno, to je rizična avantura, jer kako se govori o ljubavi?”

Nakon razgovora, dugi su redovi stajali u redu za autograme, ali ja sam umjesto toga htio izaći na ulicu. 'Knjige koje pišem, možete ih pisati samo kada ste među svojim ljudima', rekao je Aleksijevič ranije publici. “Nećete ga pronaći na internetu. Nećeš to tamo čuti.” Moji prijatelji bili su na drugom bdjenju Stonewall Inn u čast žrtvama Orlanda, a ja sam ih nakon toga otišao u susret. Govori su bili završeni, a ljudi s natpisima i duginim zastavama držali su se za ruke i ušli u susjedne barove i na ulice. Drugi su čekali svoj red da polože cvijeće ispred Stonewalla, da zapale svijeće na drugom spomeniku na Sheridan Squareu. Jecaji su se još uvijek čuli u tišini, a svijeće devetnice duginih nijansi osvjetljavale su fotografije mrtvih.

“Moramo ispričati više priča”, rekao je prijatelj, spominjući transrodnog rođaka u malom gradu u Teksasu. “Ne znam jesam li ikada stvarno razgovarao s njom o sebi.”


Bila je to lijepa noć, svi su mi rekli, i bilo je važno biti tamo na bdijenju, ali ranim dijelom večeri, rekli su, nažalost, dominirali su politički govori, emitiranje više programa koji pomračio pravi razlog okupljanja. Dok smo razgovarali, dijelili smo kriške pizze u baru koji je udaljen od spomenika, gdje su se na televizijskim ekranima prikazivali drugi natjecateljski programi - nogomet i NBA prvenstvo. Svima su u mislima bili nestali, izgubljeni, 'mali likovi', poput Aleksijevičevih ljudi, koji su sada zauvijek nestali. “Trebalo je prvo pročitati imena”, jednostavno je rekao prijatelj. “To je ono što je najvažnije.”