O ljubavi i svjetlosnim mačevima

To se događa na pola putaCarstvo uzvraća udarac: 'Neću te iznevjeriti - ne bojim se', kaže Luke Skywalker, sjedeći tijesno u kolibi od blata koju Yoda naziva domom. On je nepokolebljiv u svojoj želji da postane Jedi, da osveti svog gospodara i da postupi ispravno od strane svemira. Smućen vremenom, ratom i godinama samonametnute samoće, Yoda nije impresioniran i odgovara mupetskim ekvivalentom bočnog oka. 'Bit ćeš', upozorava Yoda, podižući svoje šiljate uši s nevjericom. 'Oh, bit ćeš.'


Za razliku od Yode, ne sumnjam u Lukea. U osam, sjedeći prekriženih nogu na podu roditeljskog stana, gledam ga kako se probija kroz močvare Dagobah. Odmah me obuzima njegova revnost. On klizi kroz zrak, prevrće se i izvija kroz prostor, i bujno se penje po lozama, naprežući se do točke u kojoj mu tijelo izdahne. Kabel je još uvijek novost u našoj kući, ali pogled na Lukea oblivenog znojem i bez daha dovoljan je da me uvjeri u njegovu nužnost.

Moja majka sjedi iza mene, spleteći mi kosu u pletenice, dok me sve dublje uvlači u priču. Razgovori o Jediju i čudnim moćima prolaze mi preko glave dok me ona povlači i izvrće u pokornost. Kad me odvuče prema našoj kuhinji i zidovima koji mi blokiraju pogled na televiziju, počnem cviliti. Gledati kako se avantura odvija važnije je od činjenice da za školu moram izgledati prezentivno, kažem. Moram svjedočiti kakvim god bi herojima Luke krenuo dalje.

Na kraju, moja majka popušta. Navodno joj je dosta mojih ludorija (iako je jednako vjerojatno i sama željna vidjeti kako se priča odvija), vraća nas u dnevnu sobu, bliže radnji. Uvjeravamo se u čuda galaksije, a Luke je jedno od njih. Čak i bez trunke pozadine, jasno mi je da je Luka nepogrešiv. U blockbusterima su linije između svjetla i tame, pogrešnog i ispravnog nepromjenjive. Trebali ste samo pogledati Lukea – da biste shvatili njegovu samovolju, njegovu hrabrost, njegovo oštro razumijevanje ispravnog i lošeg – da biste razumjeli njegovu dobrotu. Gledam kako ignorira Yodinu mudrost, kako mu odsijeku ruku, prima aMaury-vrijedan rezultat testa očinstva, i mora ga spasiti njegova sestra. Priča mu nudi obilje dramatičnih trenutaka i malo usluga - no on je uporan u svojim naporima da učini pravu stvar.

Odlučujem da ga slijedim kamo god krene.


Ta sposobnost prosuđivanja karaktera nije se proširila na moj stvarni život. Koliko god bile uvjerljive, velike plave oči i rupice ne znače uvijek čisto srce, a razvrstavanje zlikovaca od junaka proces je pokušaja i pogrešaka koji je bio težak za dijete koje je vjerovalo svima. Otvorena i bez straha, stalno sam posezala prema van u potrazi za novim prijateljima i iskustvima. Moji se roditelji danas zabavljaju pričama o mojoj mladenačkoj drskosti, o trenucima kada sam ulazila u razgovore ili prilazila nepoznatima i predstavljala se. Hranivši se energijom interakcije i uzbuđenja, neko sam vrijeme bio osoba s ljudima, ili su mi barem tako rekli.

GledajućiCarstvo uzvraća udaracjedno je od posljednjih potpuno formiranih uspomena na moje djetinjstvo. Sve se vraća savršenom jasnoćom: uzorci orijentalnog tepiha na kojem sam sjedio, naša stara cijevna televizija, pogled s prozora sedmog kata koji je gledao prema Manhattanu i beskonačnom svijetu iza njega. Za razliku od većine mojih sjećanja iz tog razdoblja, sve je netaknuto. Kako to najbolje izraziti? Povjerenje koje sam tada tako neselektivno dao bilo je iznevjereno. A naknadne zaštitne makinacije mog mladog uma odnijele su ogromne blokove vremena; trenutke prožete traumom koji se sada pojavljuju samo kao fragmenti. Veći dio svog odraslog života proveo sam pokušavajući prepričati svoje korake kako bih te dane i tjedne spojio u nešto što se čini “stvarnim”.


Kada je vaša prošlost maglovita, privlačnost fantazije - sa svojim pozadinskim pričama i zamršenom, sljedljivom poviješću na koju možete pokazati, ponovno pročitati, ponovno posjetiti - raste. Kao tinejdžer, ubrzo sam shvatio da je gubitak sebe u beskraju svemira najlakši način za bijeg. Svjetovi koje je izgradio George Lucas bili su impresivni, ispunjeni detaljima i sitnicama koje su nagrađivale bliži pogled. Pet minuta provedenih u pregledavanju Wookieepedije će vam to pokazatiRatovi zvijezdačak i najmanji, odbačeni trenuci dolaze sa stranicama dodatnih informacija. Požurio bih kući nakon škole kako bih ponovno pogledao cijelu trilogiju na VHS-u, proučio kopiju scenarija Lawrencea Kasdana koji sam kupio na ulici u Sohou i listao službeni časopis dok sam se pripremao za tadašnji koncept romana prequels.

Luke je prešao iz fascinacije u simpatiju, pomak koji sam smatrao zastrašujućim, ako je bio neizbježan.Ratovi zvijezdanudi obilje predmeta požude; tu je Han Solo, sa svojom nepromišljenom bahatošću i glatkim šarmom Landa Calrissiana, a ako se osjećate avanturistički, možete se odlučiti za sve što se krije ispod oklopa Bobe Fetta. Zaljubiti se u krijumčara ili lovca na ucjene ima smisla – privlačnost loših dječaka gotovo je univerzalna umišljenost – ali Luke Skywalker nije ništa od toga. Započinje trilogiju kao cvilljivo siroče u ponču, a završava je kao pripadnik mističnog reda u celibatu. Ne dobiva zadovoljstvo ljubavnog interesa na ekranu, pa čak ni poljupca koji nije incestuozan. Uhvaćen u čitavu stvar spašavanja-galaksije-iskupljenja-svog oca, Luke se upušta u dužnost, a ne u romansu.


Nije da mi je išta od toga bilo važno. Prazan list Lukeove romantične povijesti dopuštao je domišljatost. Ignorirajući prošireni svemir knjiga i igara - najiskrenije isprike Mara Jade - mogao sam ga mentalno upariti s bilo kim, ili ni s kim. Moj Luke bio je izvor neiskorištenih želja, bolovao je od potreba koje su se mogle rješavati samo izvan ekrana. Na vješalima interneta vodio sam žestoke rasprave o sitnicama Jedi kodeksa ponašanja. To nije bilo tehničkiprotiv naredbida bi imao veze, jednostavno nije mogao stvarati privrženosti! (S vremenom bih shvatio da se mnogi muškarci koji žive u New Yorku pridržavaju istog skupa pravila.)

Da je moj interes bio motiviran isključivo požudom, tada bi to završilo, ali nije i nije. Luke je ostao sa mnom i s vremenom je evoluirao u trajnu fiksaciju. Imam čvrsto mišljenje o tome koji film predstavlja najbolju verziju Lukea—carstvo, duh - koja mu je od mnogih odjevnih predmeta bila najlaskavija -Povratak Jedijacrna tunika s odgovarajućim lakiranim čizmama - i zašto se očito užasno brine za svoju kibernetičku ruku - nije došla s uputama za uporabu, u redu?

Iako je moje zanimanje uvijek poteklo od lika, a ne od glumca koji ga je igrao, ono se proteže i na Marka Hamilla, o kojem znam više nego što je zdravo, i koji me na svakom koraku iznenađivao time što je ljubak kao i likovi koje je on igra. Ako mi istrgnete telefon iz ruku, otkrit ćete da sam favorizirao apsurdan broj njegovih tvitova. U mojim knjižnim oznakama nalaze se fascikle posvećene njegovom jedkom čitanju trumpizama, i starinske snimke njega i Carrie Fisher kako sijaju u kameru. Naši putevi možda nikada neće prijeći izvan vremenskog prostora interneta, ali ipak, i on tjera da mi srce zatreperi.

Uživanje u slavnim osobama ili izmišljenim likovima nije novost – svi smo padali u nesvijest nad Heathcliffom i gospodinom Darcyjem više od stoljeća – ali to znači podijeliti svoju odanost s masama. Ja sam uložen u Lukea Skywalkera, ali i milijuni drugih ljudi. To ima potencijal da tehnički pojeftini naš odnos; samo što to uopće nije učinilo. Sjajni likovi ujedinjuju i mogu značiti toliko neskladnih stvari, ovisno o vašoj perspektivi. Svatko ima svoje čitanje, a kada postoji taman količina nejasnoća, svi su u pravu. Teške činjenice Lukeova života su fiksne, ali cijeli dijelovi njegove ličnosti ostaju tajanstveni. Spremite malo izlaganja u kanonu proširenog svemira, teško je u potpunosti pročitati njegov unutarnji život. Ostaje nam da odlučimo, a Luke postaje ono što želimo da bude - činjenica na koju se gospodin Hamill čini izvanredno svjesna.


čudne stvari za raditi na internetu

Kad je stigla vijest da će sljedeći dio serije biti naslovljenPosljednji Jedi, srce mi se stisnulo. Iako je tema naslova diskutabilna - znače li Jedi u množini? Jednina? Luke? Rey?! Pomisao na svijet bez Lukea ispunila me strahom. Krenuo sam na društvene mreže kako bih oslobodio razdražljivi gifspam koji definira moju prisutnost na internetu, prijeteći revolt, bili su sve što bi zadesilo posljednjeg Skywalkera. Franšiza nije pokazala nimalo zamjerki oko ubijanja svojih glavnih likova, i koliko god ja još uvijek želio da se priča nastavi, ideja o Lukeovom posljednjem uragu čini se nepodnošljivom.

Moj Luka živi vječno. Rekao je da me neće iznevjeriti, i mislio je to. Kad sam bila izgubljena i ranjiva, pokazao mi je da kad se loše stvari dogode pristojnim ljudima, oni se iz toga izdignu. Kad sam se izgubila, jednom me podsjetio tko sam: otvoreno dijete koje se nije bojalo nikoga i ničega. Bio je čovjek kojem sam mogla vjerovati kad mi je bio najpotrebniji, i naučio me kako biti hrabar, i kako biti čudan, i da je ovo drugo u redu. Razgovor o njemu pružio mi je zajednicu — i razlog da je ponovno želim. Jedan od zadataka heroja je voditi primjerom — a to sam otkrio u Lukeu Skywalkeru. Našao sam se i ja.