Pete! Pete! Pete! Unutar Underdog kampanje koja potresa utrku 2020

U utorak kada se trebam sastati s gradonačelnikom Peteom Buttigiegom,South Bend Tribune, novine iz njegovog rodnog grada, imaju naslov sa zapanjujućim vijestima: Emersonova anketa među vjerojatnim glasačima Iowa Caucusa stavila je gradonačelnika na treće mjesto među demokratskim izgledima, ispred svih osim sijedih veterana utrke, Bernieja Sandersa i Joea Bidena. Nalet je samo posljednji u nizu uspona koji je započeo kada je Buttigieg, 37-godišnji gradonačelnik malog grada Rust Belta, najavio svoj istraživački odbor za predsjedništvo u siječnju. Od tada je njegov nevjerojatan uspon potaknuo raspršenu utrku i bio je šok za nikoga više nego za samog kandidata. “Svi ti događaji koje smo postavili kao, u osnovi, događaje susreta i pozdravljanja na kraju su skupovi”, kaže mi kad stignem u kuću s bijelim kolonadama uz rijeku koju posjeduje sa svojim suprugom Chastenom. 'Tako da učim kako prilagoditi svoj stil.'


Osobno, Buttigiegov stil je ljubazan i kontroliran. Govori, poput voditelja vijesti, u lucidnim odlomcima, čvrstim baritonom i ukorijenjenim dekorom. Čini se da živi u bijelim košuljama i stisnutim hlačama - to je njegova haljina čak i sada, oko kuće - i nosi kosu u istoj pitomoj kosi kao i Mike Pence, koji je izabran za guvernera Indiane godine kada je prisegnuo za gradonačelnika. Pokazuje me u dnevnu sobu u kojoj se nalaze izložene knjige od Thomasa PikettyjaKapital u dvadeset i prvom stoljeću do kikirikija: Zlatna proslava, on sjeda ispred ogromne karte resursa i minerala Afganistana. Šahovska ploča od bull-wooda nalazi se pored presavijene kopijeThe New Yorker; većina drugih površina, uključujući i blagovaonski stol u drugoj prostoriji, natrpana je radnim papirima i otpadima užurbanog života. Kuća je jedna od najljepših u gradu i služi kao podsjetnik na udaljenost South Benda od obale: plaćanje hipoteke, prema Buttigiegu, iznosi oko 450 dolara mjesečno.

Otkako je izabran 2011., s 29 godina, gradonačelnik je svoju pozornost usmjerio na obnovu grada koji se nije vratio na svoje temelje otkako je tvrtka Studebaker, koja je svojedobno pokretala lokalno gospodarstvo, zatvorena šezdesetih godina. Istaknuo se time što je odbijao gledati unatrag, umjesto toga čistio je napuštena imanja i promicao razvoj centra grada, tehnologiju i javnu umjetnost – često pod nadzorom i zabrinutost da njegova politika ne koristi jednako svim stanovnicima. Onima koji dovode u pitanje njegove godine i iskustvo (gradonačelnica je jedina javna funkcija koju je ikada osvojio), Buttigieg voli istaknuti da je izvršni direktor vlade dulje od predsjednika Trumpa. Zadano je okrenut čudnoj unutrašnjosti (najviše je animirani kada govori o reformi politike) i živi s dugogodišnjom vunderkindskom samominimizirajućom crtom: navikom skromnog upijanja divljenja kao nešto što se podrazumijeva. Njegov zrak je tih, recesivno samopouzdanje. 'Zapravo mi je ugodnije pred velikom gomilom nego pred gomilom srednje veličine', kaže mi. 'Nisam siguran zašto - to je instinkt.'

Srećom, velike gužve su postale norma. Buttigieg je 14. travnja službeno najavio svoju kandidaturu prije nego što su se tisuće okupile u nadsvođenoj bivšoj tvornici Studebaker koju je zasula proljetna kiša. 'Kandidirao sam se za gradonačelnika 2011. znajući da se ništa poput Studebakera nikada neće vratiti, ali da bismo, naš grad bi, ako bismo imali hrabrosti ponovno zamisliti svoju budućnost', rekao je gradonačelnik. „Zato sam danas ovdje: da ispričam drugačiju priču od ‘Učinimo Ameriku ponovno velikom.’” Ranije tog tjedna, naProtiv, Buttigieg je izoštrio svoj jezik protiv LGBTQ stavova Pencea, kojeg je prije nazvao 'navijačem predsjedništva porno zvijezda'. (“Ne svađam se s potpredsjednikom, ali ako je htio ovo raščistiti, mogao bi danas izaći i reći da se predomislio, da ne bi trebalo biti legalno diskriminirati bilo koga u ovoj zemlji zbog toga koga oni jesu”, rekao je gradonačelnik DeGeneresu.) Za predsjednika Trumpa je rekao: “Teško je gledati na postupke ovog predsjednika i vjerovati da su to djela nekoga tko vjeruje u Boga.” Prepun političkih novinara na svom skupu, Buttigieg je razradio svoje teme. “Vrijeme je da se udaljimo od politike prošlosti i krenemo prema nečemu potpuno drugačijem”, rekao je. “Ovdje sam da vam se pridružim da napravimo male vijesti”, nastavio je dok se pjevušio (“Pete! Pete! Pete!”). 'Ponosan sam sin South Benda, Indiana, i kandidiram se za predsjednika Sjedinjenih Država.'

ne vuk

Eksplozivno klicanje koje je uslijedilo potvrdilo je gradonačelnikov dolazak kao jednoroga na ovogodišnjem demokratskom polju. Tu je nevjerojatnost njegove mladosti, malenost njegovog posjeda (South Bend ima oko 100 000 stanovnika) i teškoća njegovog imena, što je najlakše reći ako ga nikad niste vidjeli kako se speluje. (To jeBoot-e-jedge— otac mu je bio imigrant s Malte — ali mnogi stanovnici South Benda ga jednostavno zovu „gradonačelnik Pete“.) Također postoji nit paradoksa koja se provlači kroz njegov život. Buttigieg je dijete iz zaboravljenog grada u Indiani koje se kretalo kroz Harvard, Rhodesovu stipendiju, poslove na Beltwayu i druge aktivnosti koje su manje nego potpuno povezane. (Nedavno je otkriveno da je naučio norveški radi čitanja neprevedenih satiričnih romana Erlenda Loea;Lukparodirao je svoje znanje tajanstvenog nadmašivača citirajući ga “kako razgovara s robotima za proizvodnju u tečnom binarnom obliku. ‘01001001.’ ”) On je plavi kandidat orijentiran na promjene koji je, dok je bio gradonačelnik, prošao sedmomjesečni raspored u Afganistanu u mornaričkoj pričuvi. Ako bude izabran za predsjednika, on bi bio i prvi kršćanski demokrat sa srednjeg zapada nakon Harryja Trumana i prva otvorena gay osoba u toj ulozi; Chasten (izgovara se fonetski:Chast-in) bio bi prvi prvi čovjek nacije. Najparadoksnije, čini se da Buttigieg izaziva najveće uzbuđenje među točenim obalnim latte setom. U ožujku,New York Timesnamazao ga neobično pikantnim naslovom: “New York bruji oko gradonačelnika koji razmišlja o ponudi za 2020. (Buttigieg, Ne de Blasio)”. Ništa od ovoga se nikada prije nije dogodilo.


Buttigiegove pristaše nadaju se da će ga ovaj val pomaknuti iz uloge malog grada u Bijelu kuću: nakon izbora Trumpa, tvrde, sve je moguće. Ipak, dugogodišnji politički analitičar Charlie Cook izCook Političko izvješće, kaže mi da bi svaku prednost koju Buttigieg ima pripisao dužem, prije Trumpa, luku promjene. 'Razmislite o posljednjem izabranom predsjedniku od strane demokrata', kaže on. “Jimmy Carter je bio senator s jednim mandatom i guverner s jednim mandatom i nitko nije čuo za njega. Bill Clinton je bio guverner male države. Obama se za predsjednika oglasio 10. veljače 2007., dvije godine i sedam dana nakon što je postao senator. Jedva je stigao ovdje.” Drugim riječima, u posljednjih nekoliko desetljeća, svi uspješni demokrati imali su dojam uhićenja autsajdera; Pitanje je, kaže Cook, manje je li Buttigieg kvalificiran po ovoj mjeri nego ima li dubinu i prisutnost da zadrži svoje mjesto na pozornici kada svjetla reflektora pređu na druge novitete, kao što će to neizbježno biti. 'Ljudi ne vole tradicionalne političare', kaže on. “Ljudi s netradicionalnim predsjedničkim porijeklom – to je postalo pravo bogatstvo. Također da nema ili ima vrlo mali zapisnik glasovanja u Kongresu za obranu.”

U nestabilnom političkom trenutku, stručnjaci su nastojali utvrditi Buttigiegovu poziciju u sve više međusobnom širenju lijevo od centra - vježbi na kojoj se on brini. 'Ljudi vas uvijek pokušavaju smjestiti na ovu liniju', žali se. “Ideološka postavka čini se kao da je iz nekog drugog doba, razdoblja kada bismo se kretali cijelom politikom na temelju odabira mjesta ili rezultata na lijevo-desnom spektru.” Umjesto toga, politički kaos u ovom trenutku vidi kao priliku za strukturnu reformu. Uzmimo Izborni zbor za koji misli da bi ga trebalo ukinuti; ili državnost za Washington, D.C., koju on podržava; ili proces imenovanja na Vrhovni sud, koji želi reformirati: To su institucionalni popravci iza kojih građani svih slojeva mogu izaći, misli, a njihovi učinci bi bili dalekosežni. Također vjeruje da politički izazovi kao što su klima, reforma politike o drogama, kontrola oružja i imigracija nisu ni približno toliko razdvojni kao što sugerira klasa stručnjaka. “Mračno čudo ove uprave je da je useljeništvo – temu o kojoj u osnovi postoji konsenzus ljudi o tome što učiniti – i pretvorila u klin”, kaže on. Buttigieg opisuje svoju vlastitu viziju politike kao “veliku pogodbu koja uključuje putove do državljanstva, reforme za sustav zakonite imigracije, nešto što treba učiniti za Dreamers i neku vrstu paketa za sigurnost granica”. Zbog takvih reformi Buttigieg zvuči više orijentiranim na konsenzus od liberalnih pokretača kao što je Alexandria Ocasio-Cortez, ali, ne za razliku od njih, on nastoji osporiti ono što misli da je Washingtonovo kretanje udesno. 'Postoji niz pretpostavki, posebno u vezi s ekonomijom, koji je prihvaćen i podijeljen među strankama', kaže on. “Argument je u osnovi bio oko toga trebamo li smanjiti poreze više za srednju klasu ili više za najbogatije. Ideja da i bogati plaćajumalonije bilo nešto što su demokrati bili spremni iznijeti većinu vremena.” Kako bi pokušao aktualizirati norme, Buttigieg je svoje govore organizirao oko osnovnih pojmova, kao što su “sloboda” i “demokracija”, za koje misli da ih je desnica prihvatila kao svoje. “Mislim da bismo trebali biti spremni braniti ili preispitivati ​​politike koje se uglavnom temelje na onome što rade za nas u svakodnevnom životu”, kaže on. Na primjer, kada gradonačelnik govori o klimatskim promjenama, on govori o dvije velike poplave s kojima se South Bend suočio u razmaku od dvije godine – što ih čini, kako sam kaže, “sigurnosnim pitanjem”. Najavio se kao pobornik Green New Deala.


Taj dvosmjerni pristup politici – temeljan i objedinjujući na visokoj razini, fleksibilan i usmjeren na rješenja na terenu – za Buttigiega je izrazito osoban. Bilo je to prije samo četiri godine kada je kao gradonačelnik nervozno izašao pred roditelje kao gay za stolom. Nekoliko mjeseci kasnije, izašao je pred svoje birače, u elokventnom tekstu uSouth Bend Tribune. “Trebale su mi godine borbe i rasta da prepoznam da je to samo životna činjenica, kao što je smeđa kosa, i dio onoga što jesam”, napisao je. Slijedilo je očito pitanje, kako u javnosti tako i kod kuće. Je li postojao - kako je njegova majka željno rekla - 'netko'? Nažalost, ne: Buttigieg kaže da nikada nije bio zaljubljen sve dok u svojim ranim 30-ima nije upoznao Chasten. Našli su se putem Hingea, aplikacije za upoznavanje, koju je Buttigieg filtrirao prema obližnjem Chicagu (njegovo rješenje za nespretnost pokušaja izlaska s ljudima u gradu kojem ste vi gradonačelnik). Vjenčali su se prošlog ljeta, u crkvi u South Bendu, na ceremoniji u kojoj je on pronašao i privatni i javni značaj. “Kao netko čiji brak – jedina najvažnija stvar u mom životu – postoji kao posljedica razlike od jednog glasa na Vrhovnom sudu, nikada ne mogu zaboraviti što je u politici”, kaže mi.

Nakon nekog vremena, Chasten odluta i sjedne blizu svog muža. Mlađi je i plaviji i, prema vlastitom opisu, “kapric” u svim načinima na koji je gradonačelnik suzdržan. Radio je u kazališnom obrazovanju i sada predaje u Montessori školi South Bend, iako je na dopustu zbog kampanje. Uravnotežuju jedno drugo. “Postojao je dug period kada je moj posao bio moj život”, kaže gradonačelnik. 'Chasten poštuje politički proces, ali je također postavio mnoge granice.' Na primjer: tjedni 'provediv' izlazak navečer. Također: psi. Dok Chasten sjeda, dva spasitelja Buttigiegovih jure oko njega.


'Imaju neku vrstu Yin i Yang stvari', kaže gradonačelnik o životinjama. “Buddy” – čvrsta mješavina beaglea – “je društveniji. Vrlo je orijentiran na hranu. Bio je na putu gubitka težine. Truman”—mješanac waifish slične veličine—„bio se apsolutno prestravljen svega kad smo ga dobili. Mislim da je bio jako zlostavljan. Chasten ga je danas natjerala na lijekove protiv anksioznosti jer mora podrezati nokte.”

Truman, kao na znak, počinje lutati prema klaviru, nudeći ošamućeni i postiđeni pogled preko jednog ramena prije nego što se udalji dalje.

Gradonačelnik se osvrće prema društvenom Buddyju. 'A Buddy je sinoć ušao u kantu za hranu.'

'Problem s beagleima je što se mogu pojesti do smrti', kaže Chasten.


'Bila je to noć vrlo plinovita', primjećuje gradonačelnik.

Chasten kaže da su njegova politička mišljenja tradicionalno bila reaktivna i strastvena, ali da ga je gradonačelnik inspirirao na razumnije stavove. Ukazuje na nesuglasice koje su imali oko sudbine javnog parka, s golf igralištem, koje je gradonačelnik odlučio rasprodati. “Ja sam obožavatelj zelenih površina i parkova!” kaže Chasten koji je bio užasnut. Polako ga je gradonačelnik doveo. “Mislio je da bismo, ako bi grad mogao ovo izvući iz svojih ruku, i izvan knjiga, mogli uložiti novac u druge resurse”, objašnjava. “Vrlo je rijetko imati lagan razgovor u kojem Peter neće tražiti da razmišljate o stvarima drugačije.” Smiješi se. “To je kao da si uvijek na postdiplomskom studiju.”

Gradonačelnik je često govorio da se nadaju da će imati djecu, ali je nejasno kada će se to točno dogoditi: Za sada je politički posao oblikovao i ograničavao njihov zajednički život. Chasten je postala elokventan i popularan glas na društvenim mrežama za gay Amerikance u srcu. Iako je ambivalentan prema takvim digitalnim platformama (“Imamo kućanstvo u odjeljku ne-čitaj-komentare”), on je, kako to njegov suprug voli reći, “živ do” važnosti da bude vidljiv par sa Srednjeg Zapada . 'Mi to želimo prihvatiti i ne bježati od toga', kaže Buttigieg, opreznije, 'ali isto tako ne dopustiti da to postane glavna stvar.' On sebe vidi kao most između LGBTQ zajednice i kršćanske zajednice, dvije grupe koje se – barem na mjestima kao što je South Bend – nisu uvijek miješale.

'Ovdje ima puno ljudi koji bi željeli pronaći put na pravu stranu povijesti, ali ne znaju što se od njih očekuje', kaže gradonačelnik. “Imamo brak koji je kao i svaki drugi brak, imamo svoje pse i svoj dom. To je, ako ništa drugo, način da se povežem s drugim uglavnom heteroseksualnim ljudima koji mi možda nije bio dostupan prije nekoliko godina. Svjesni smo, naravno, što to znači: to možete vidjeti kod nekih ljudi koji dolaze na naša događanja, bilo kod LGBT klinca koji pokušava shvatiti gdje da se uklopi ili kod mnogih starijih homoseksualaca koji jednostavno nikad nisam mogao zamisliti da bi bilo moguće trčati, a kamoli pucati. Ali mislim da to nije nešto što definira nijednog od nas.”

Podiže obrve. 'Mislim, na neki način, biti u braku s Chasten je najnormalnija stvar u mom životu - jedina normalna stvar', kaže on.

Gradonačelnik se mora voziti do nekih tvrtki u centru grada i predlaže da obiđemo South Bend. Ulazimo u njegov auto, Chevrolet limuzinu u posebno prigušenoj nijansi sive. Vozi kontroliranim tempom - djelomično, čini se, iz opreza (gradonačelnik je izrazito defenzivni vozač), ali dijelom iz ponosa. “College Street, u kojoj sam živio kao mali, nalazi se gore”, kaže dok prolazimo pokraj sređenih jednokatnih kuća s malim travnjacima. Kao dijete, Buttigieg je sanjao da bude astronaut, ali u srednjoj školi njegova se pozornost okrenula. Za nacionalno natjecanje za esej (na kojem je pobijedio) sastavio je zadivljeni portret neovisnog senatora Vermonta koji je, iako je govorio s lijeva, posegnuo za radom preko puta: Bernieja Sandersa. Buttigieg je pobijedio na svojim prvim izborima, za predsjednika razreda, iste godine.

Manje je jasno kada je točno odlučio, prema vlastitom mišljenju, da će tražiti mjesto predsjednika SAD-a. U siječnju je najavio svoj istraživački odbor. U veljači, njegovi elegantno napisani memoari,Najkraći put kući, pojavio se, upoznajući ga s nacijom ('prilika da ispričam svoju priču prije nego što to učini netko drugi', kako mi kaže), i ubrzo se počeo penjatiNew York Timespopis najprodavanijih. Knjige uzimajući ono što rade na način vremena, ovaj projekt nacionalne samoprezentacije očito je bio u djelu prije više od dvije godine. Je li tada imao planove za Bijelu kuću? Stalno mu postavljam pitanja, u raznim frazama, ali on nikad ne odgovori direktno. Na kraju mi ​​padne na pamet da je to vjerojatno odgovor samo po sebi.

Buttigiegovi memoari preuzimaju naslov iz retka u 13. poglavljuUliks, Jamesa Joycea: „Mislite da bježite i naletite na sebe. Najduži put je najkraći put kući.” (U tweetu u veljači gradonačelnik je promicao roman kao 'vrlo demokratsku knjigu, o tipu koji prolazi kroz život i nevjerojatnoj dubini i značenju koje se može pronaći u svakodnevnom' - opis koji ga, impresivno, uspijeva preprodati i podcjenjivati u isto vrijeme.) Njegov otac, koji je umro u siječnju, bio je popularni profesor engleskog jezika na Notre Dameu koji je pisao o Joyceovoj estetici, iako je bio najpoznatiji kao učenjak utjecajnog talijanskog neomarksističkog filozofa Antonija Gramscija. Njegova majka, također na engleskom fakultetu, predavala je na Notre Dameu gotovo 30 godina. U svojim memoarima piše o svojoj fascinaciji raspravama između njegovih roditelja i njihovih pametnih prijatelja. “Čuo bih, ali ne bih razumio argumente o beskorisnosti poststrukturalizma ili relevantnosti Hobsbawmove historiografije”, piše on. “Što sam više slušao ove ostarjele profesore kako govore, to sam više želio naučiti kako dešifrirati njihove rečenice i shvatiti političku pozadinu ozbiljne zabrinutosti koja je privukla njihovu pozornost i izazvala tako žestoku raspravu o večeri.”

Na kraju je otišao na Harvard. Diplomirao je povijest i književnost, ali je veliki dio svoje izvannastavne energije potrošio radeći na tome da postane student predsjednik Instituta za politiku, koji ugošćuje gostujuće političare, novinare Beltwaya i druge uglednike iz Washingtona, DC “Definitivno me zanimala politika i možda čak i u vođenju toga, ali ne bih ni zamislio da će politika za mene biti lokalna”, kaže mi dok krstarimo pokraj malene zračne luke South Bend. “Ne bih pretpostavio da ću više puta propustiti pozive da se kandidiram za Kongres kao gradonačelnik. U to vrijeme, na Kongres bih gledao kao na viši ured.” Naglašeno dodaje: 'Više ne mislim da je to nužno tako.'

Nakon što je diplomirao, proveo je godinu dana radeći na političkim kampanjama, u Phoenixu i glavnom gradu nacije, dok se aplicirao za Rhodes stipendiju. Iskoristio ga je za upis na Pembroke College u Oxfordu i njegov program filozofije, politike i ekonomije, tradicionalnih početnih vrata za britanske političare visokog leta. Nakon toga, pridružio se McKinsey & Company, smatrao je da je zahtjev neispunjavajući, radio je za Obaminu kampanju kao propisivač (prije je odbio posao u Obaminoj kampanji za Senat 2004. kako bi radio za predsjedničku kandidaturu Johna Kerryja) i pridružio se mornarici Rezerva - inspirirana, tvrdi, slikom njegovog praujaka u uniformi. Godine 2010. kandidirao se za državnog blagajnika Indiane i izgubio. Sljedeće godine kandidirao se za gradonačelnika South Benda i pobijedio.

nike drugih marki

Jedna od Buttigiegovih prednosti kao kandidata je to što se smatra da može razgovarati s navodnim Trumpovim biračima: radničkom klasom koja se bori u srcu koja želi promjenu od vlade koja se čini dalekom. “Mislim, jasno je da su demokrati zabrinuti i usredotočeni na: Kako povratiti Pennsylvaniju? Kako povratiti Michigan i Wisconsin?” Cook kaže. 'Netko tko može pobijediti na izborima u Indiani - pa, možda se to i potvrdi.' Zabrinutost je, međutim, može li mobilizirati žene i obojene glasače. Buttigiega je proganjala odluka koju je donio, tijekom prve godine kao gradonačelnik, da otpusti šefa policije South Benda, koji je bio pod F.B.I. istrage, ali koji je ujedno bio i prvi Afroamerikanac u toj ulozi. Dok prolazimo pokraj ostataka tvornica Studebaker, pitam ga što bi rekao onima koji tvrde da još jedan bijeli kandidat nije ono što je potrebno demokratima u ovoj godini svih godina. 'Osjetljiv sam na to', kaže, ukočeći se za volanom. “Na kraju, mislim da jednostavno donosimo bilo koji identitet koji imamo za stol. Moj je mladi, homoseksualac, prva generacija bijelog veterana gradonačelnika.” Smatra da njegova politika može biti široko osnažujuća. Buttigieg je bio glasni protivnik gerrymanderinga, glasač-I.D. zakone i druge prakse glasačkih kutija za koje se smatralo da pomažu izgledima predsjednika Trumpa. 'Ako stojite u nepovoljnijem položaju kada više ljudi glasa, onda problem nije u biračima', rekao je.

I on nije bez svojih prednosti. Unatoč tome što je bio gradonačelnik malog grada, Buttigieg je imao elitni put iz South Benda koji ga je ostavio dobrim vezama, a uživao je u toplini posljednje demokratske Bijele kuće mnogo prije nego što je bacio šešir u predsjednički ring: krajem 2016.New Yorkeru intervjuu, predsjednik Obama je napustio svoje ime, naizgled iz vedra neba, kao zvijezda u usponu – Buttigieg se kandidirao za D.N.C. predsjedavati sljedeće godine — a bivši savjetnik Bijele kuće David Axelrod oduševljeno je zamaglio svoje memoare. Kad pitam Buttigiega kako vidi svoju poziciju kao kontinuiranu i diskontinuiranu s posljednjim demokratskim predsjednikom, gradonačelnik zadivljeno govori o skrupuloznoj, analitičkoj prirodi predsjednika Obame. “On je vodio Bijelu kuću koju bih opisao kao izuzetno discipliniranu”, kaže Buttigieg. “Nije se bojao biti intelektualac, a također je bio vrlo mudar, rekao bih, u načinu na koji se nosio s povijesnom prirodom svog predsjedništva. Mislim da najveće razlike ne proizlaze iz individualnih razlika” — zastaje — „već više od razlika u našem trenutku.” Obamina administracija, tvrdi on, učinila je najbolje što je mogla dok se suočila s izrazito opstrukcionističkim Senatom i Domom. S obzirom da je većina u Predstavničkom domu sada demokratska i da se raspoloženje u zemlji mijenja, tvrdi on, ima prostora za provođenje velikih ideja.

'Sljedeći demokratski predsjednik, bez obzira na njihovu naklonost, samo će djelovati na vrlo različitom teritoriju nego što bi Obama mogao, s puno više potencijala', kaže on najsanjivijim tonom koji sam od njega do sada čuo. “Sljedeće predsjedništvo moglo bi, rekao bih, definirati eru na ništa manji način od bilo FDR-a ili Reagana.”

Stigli smo do West Washington Streeta i Buttigieg klizeći svojim Chevroletom ulazi na parkirno mjesto nasuprot zgrade u kojoj njegova kampanja ima svoj lokalni ured. Obilazak je gotov, a gradonačelnik izgleda zadovoljno. Dok izlazi iz auta, drugo vozilo prolazi pored njega, a mlada žena veselo doziva kroz prozor: 'Hej, gradonačelniče Pete!' Gradonačelnik — sada kandidat za predsjednika — okreće se okolo i pokušava joj odgovoriti prije nego što ode.