Sjećanje na Jamesa Saltera

Prva priča o Jamesu Salteru koja me privukla bila je “Dvadeset minuta”. Ne znam kako da opišem njegov učinak za one koji ga nisu pročitali, osim da kažem da djeluje na čitatelja slično kao što je i sam Salter napisao, 'polako, precizno i, prema procjeni gotovo svih kritičara, lijepo', kao što je danas Vremenanekrolog je to rekao .


Priča je o razvedenoj ženi koja je zbačena s konja. Smješten je u Carbondaleu u Coloradu, malom gradiću 30 milja u dolini od Aspena, 'dolina' i 'dolina' su smjerovi koji su najvažniji u zemlji vrhova od 14 000 stopa.

Salter, koji je umro jučer u Sag Harboru u dobi od 90 godina, proveo je većinu svog vremena u Aspenu, vitlajući uokolo u snježnim hlačama na tregere , i tako, na stranu istočnjački odgoj i obrazovanje West Pointa, razumio je te krajeve, razumio značenje divljine i života koji se živi u blizini nje.

paket leda na masti

'Ovo se dogodilo blizu Carbondalea ženi po imenu Jane Vare', počinje. “Upoznao sam je jednom na zabavi. Sjedila je na kauču s rukama ispruženim na obje strane i pićem u jednoj ruci. Razgovarali smo o psima.”

Dovoljno jednostavno. Ali onda se rečenice, staccato i direktne, kristaliziraju magičnom ekonomičnošću, i počnete vidjeti da se događa nešto više, slika se slojevit akvarel.


“Tack na kuhinjskom stolu, blato na podu daske. Ušla je kao mladi mladoženja u iznošenoj jakni i čizmama.” Ima li ona prošlost? “Njen otac je živio u Irskoj gdje su u nedjelju ujutro ujahali u blagovaonicu, a domaćin je umro pao na krevet u punoj odjeći. Takav je postao i njezin vlastiti život. Novac i udubljenja na bočnim stranicama njenog skoro novog švedskog automobila.”

Gdje se točno nalazimo? “Oko Carbondalea rijeka se spušta i širi. Tu je paukovasti most, mnogo puta prefarban, a nekada su kopali ugljen.”


Imao sam trinaest godina kada sam se preselio u Carbondale, kada sam trčao tamo gdje rijeka pada i širi se, ali nisam ni siguran da su me zato Salterovi opisi zaustavili: “Bilo je kasno poslijepodne i prošao je pljusak. Svjetlost je bila srebrnasta i čudna. Automobili koji su izranjali iz kiše vozili su se s upaljenim farovima i uključenim brisačima. Žuta cestovna mehanizacija parkirana uz rame djelovala je neprirodno svijetlo.”

Jane Vare nalazi se na grebenu ispod Soprisa, samostojećeg vrha tako izvrsnog da je umjetnik Clifford Ross proveo je desetljeće fotografirajući ga , kada njezin konj, Fiume, “velik, dobro oblikovan, ali ne baš pametan” popušta. “Prešla mu je preko glave i kao u usporenoj snimci on je krenuo za njim. Bio je naopako - ležala je i gledala ga kako lebdi prema njoj. Spustio se na njeno otvoreno krilo.”


Slika može sadržavati Priroda Planina Na otvorenom Planinski lanac Padina Ledena trava Planina Vrh i kopno

Foto: Getty Images

S dvadeset minuta, Jane figurira, ostavljena živjeti, njezin se život pojavljuje pred njom ne u bljesku, već u montaži isječaka: noć kad je srušen njezin konj Privet; žuti ćerpič na zapadu, s 'oguljenim stropovima od balvana na jugozapadu, navajo tepisima i kaminima u svakoj sobi,' i bliski susret s muškarcem kojeg je tamo upoznala; dan kada je njezin suprug, vozeći se neasfaltiranom cestom, objavio da je prekinuo aferu za koju ona nije znala. “Neki su propali, neki su se razveli, neki su upucani u prikolicama poput Douga Portisa koji je imao posao iskopavanja i viđao se sa suprugom policajca. Neki poput njezina muža preselili su se u Santa Barbaru i postali dodatni muškarci na večerama.”

Budući da nikada nije nadmašio kategoriju pisca (Richard Ford: 'Rečenica za rečenicu, Salter je majstor'), James Salter je možda najneslavniji američki prozni stilist dvadesetog stoljeća. Vjerojatno će ga najviše pamtiti po dvije knjige,Sport i zabava,njegov roman o seksu, isvjetlosne godine,njegov roman o braku. Već je opisan kao jedan od najboljih kroničara mlaznih borbi (Lovci) i planinarenje (Solo Faces). Ali to je njegova prva zbirka kratkih priča,sumrak i druge priče,koje nikad neću moći spustiti, zbog toga sam morao znati: Tkojeovaj?

Našao sam nešto poput odgovora u intervjuu iz 1992. godine Paris Review .“Vaš se rad čini jedinstvenim po načinu na koji spaja skup naizgled muških briga, iskušenja, inicijacija, s izvrsnim stilom proze”, kaže Edward Hirsch. 'Je li tako vi to vidite?'


Salter: “Potrudila sam se njegovati ženstvenost u sebi. Ne mislim otvoreno, nego u smislu odgovora na stvari. Možda je to ono o čemu govorimo. Zadovoljan sam svojim spolom, ali čista muškost, kojoj sam u životu bila dosta izložena, je zamorna i neadekvatna. Sjajno je slušati muškarce kako pričaju o sportu ili borbama, ratu ili čak lovu ponekad, ali prisutnost drugoga, prisutnost umjetnosti i ljepote, koju gruba muškost, čini se, odbacuje, neophodna je. Čini mi se da prava civilizacija i prava muškost uključuju to.”