Sjećanje na novinarku Marie Colvin

Proveo sam svoj odrasli život odbijajući zamisliti osmrtnicuMarie Colvin.Planirao sam svim svojim svjesnim moćima da ga nikada neću pročitati i obećao sam sebi da ga nikada neću morati napisati. Zajedno s njezinom obitelji i njezinim velikim karavanom drugih prijatelja, slavio sam Marieinu odlučnost da se stavi u opasnost, da 'svjedoči' kao strani dopisnik u mnogim dijelovima svijeta - Libanonu, Libiji, Izraelu, palestinskim izbjegličkim kampovima na Zapadnoj obali, Čečeniji, Šri Lanki, Istočnom Timoru, Iraku – i čekala svaki put kad bi izašla na zadatak, uznemirujući se, da ona signalizira da je sve jasno. 'Nazvat ću kad odem odavde', napisala bi dok je zapisivala svoju posljednju priču iz opasne zone.


Od sredine naših 20-ih do srijede to krhko inzistiranje uglavnom se držalo. Bilo je zastrašujućih trenutaka, a Marie je teško ranjena 2001.; uhvaćena u požaru na Šri Lanki, izgubila je vid na jedno oko i zamalo umrla od gelera. Ali preživjela je, a kad se vratila u New York, zajedno smo otišli na razgovor s oftalmološkim kirurzima (odmahnuvši, nažalost, vrlo zgodnom mladom liječniku koji je nestrpljivo prošao audiciju svojim razumijevanjem geopolitike), kupili krpice za oči i popili poprilično puno šampanjca. Nisam se prestala brinuti nakon toga, ali moja nada je porasla do većeg samopouzdanja. Marie je poduzela najveće moguće mjere opreza u područjima sukoba, toliko daleko od ishitrene ili samo impulzivne da su je drugi novinari često tražili od nje za smjernice o proračunu rizika dane situacije. Usredotočila se na vraćanje priče i nije se osobno zadržavala na strašnim okolnostima u kojima se našla, osim u onoj mjeri u kojoj su joj služile zastrašujućom moći opisa i, često, veselosti.

Osvrćem se na posljednju godinu ili tako nešto razbacanih e-mailova, sjedeći nevino u redu. Prošlog lipnja napisala je: “Jesamjošu Misrati, u Libiji, i uvijek brutalni Gadafi uništava svaku priliku za društveni život ili čak život sebičnim odbijanjem otići. Unatoč svim grafitima na zidovima koji ovdje daju izvrsne savjete, ‘Samo idi!’, danas sam imao jednu od najboljih ponuda ikada. Borac pobunjenika na frontu je prošetao, takoreći na pauzi od paljbe, i rekao: 'Hej, hoćeš li pucati u minobacač?' To je definitivno znak da sam možda predugo ovdje jer sam ja ovdje.stvarno želio pucati iz minobacača. Mislim, kad ću ikada više dobiti priliku pucati iz minobacača?”

gustav magnar witzøe

Nekoliko dana kasnije: “Sjedim u sumračenju na krmi turskog broda u luci Misrata, gledam u ružan morski krajolik kranova i razbijenih betonskih i miniranih zgrada od višemjesečnog bombardiranja. Konačno sam vezan kući, jednodnevno putovanje do Bengazija, nekoliko dana u glavnom gradu pobunjenika za priču, zatim noćna vožnja do Kaira. Odaje poštovanje putovanjima, jer morate upravljati spektrom prijevoza. Bit će čudno izaći s ovog svijeta koji, koliko god bio lud, ima jednostavnost pijeska i hrabrosti i bombi i sna i konzervirane tune i nekoliko košulja, ispranih u zdjeli kada prašina prijeti da zavlada.”

Nešto dalje, tu je poziv da se povežete s njom na LinkedInu, što je potaknulo neke zezancije o tome pokušava li nadmašiti rap u svom poznatom ponornom shvaćanju osnovne mrežne tehnologije (koristila je satelitski telefon, ali ju je zbunio iPhone) . Zapravo, ona je bila tehnički čarobnjak druge vrste, vješt jedriličar koji je odradio mnogo utrka u dubokoj vodi i nedavno je, s ponosom, stekao kvalifikaciju majstora jahte. Odrasla je na jedrenju u Long Island Soundu, a gubitak vida nije je malo usporio.


Brzo se vraćamo naprijed-natrag na temu o kojoj smo često razgovarali telefonom i tijekom naših zadnjih nekoliko posjeta - ja idem u London, gdje je ona živjela, ili ona dolazi u Kaliforniju, gdje sam ja. Stalno je ponavljala da želi manje vremena provoditi na Bliskom istoku, a više kod kuće - i na oceanu. Nakratko se okušala u radnom stolu u svojim novinamaTimes of London,ali naravno da ju je to izluđivalo. Ipak, posao je postajao sve opasniji.Tim Hetherington,fotoreporter ubijen u Misrati u travnju 2011., vrlo mi je velikodušno pomagao u knjizi koju sam uređivao o Liberiji, gdje je proveo dosta vremena. Marie je znala za projekt i napisala mi je: „Čudno, danas sam prošla pored mjesta gdje su Tim i [fotograf]Chris Hondrosubijeni su. Drhtaj od smrtnosti. Predvorje automehaničarske radionice još uvijek nosi obilježje minobacačke granate koja ih je ubila i zvjezdanog praska u betonu gdje je metal izletio kao geler.”

Slika može sadržavati Lice Ljudska Odjeća Odjeća i Osmijeh

Fotografija: Rex Features putem AP Images


prženu kosu od kokosa

Oko Dana zahvalnosti, poruke su nakratko utihnule, kao što su često bile. Ali čak i kada nisam točno znao gdje je, nisam se očajnički brinuo. Navikla sam na periode tišine, plus tu je bila grupa nas koja je uvijek prolazila oko dijelova njezina puta. Viđenja drugih novinara bi se filtrirala ili bi je netko vidio na TV mreži ili čuo na radiju. Znala je da može nazvati danju ili noću, a ja sam uvijek mogao dobiti barem njezinu govornu poštu - palo mi je na pamet da je njezin mobitel možda još uvijek aktiviran, sa svojim godinama starim, mekim i lagano blistavim pozdravom. Božićno jutro stigla je poruka, kratka i radosna, i ubrzo smo ponovno razgovarali.

Prije par tjedana Marie je napisala da ide u Siriju. Njezine kolege su bile uznemirene, a sada znam da ju je nekoliko naših prijatelja pokušalo odgovoriti od toga. Osjećao sam se prilično smireno, što vam samo pokazuje kolika je moć namjernog optimizma. U posljednjem e-mailu koji sam dobila od nje napisala je: “Sada sam u Bejrutu, pregovaram sa krijumčarima da me prebace preko granice. Nakon šest tjedana u Libiji ove godine, pod granatiranjem i te niske razine tjeskobe koju donosi svaki dan, rekao sam da ću malo manje raditi na žarištima, ali ono što se događa u Siriji, posebno u Homsu, je kriminalno, pa sam opet sam, s naprtnjačom na leđima sa svojim satelitskim telefonom i računalom, penjem se preko mračne granice.”


U srijedu sam čvrsto spavao u svom krevetu u Berkeleyju kada je Marie ubijena u Homsu. Probudio sam se zbog onoga što je svijet saznao - da su kuću u kojoj su ona i nekoliko drugih kampirali pogodile rakete; da je s Marie na čelu grupa upravo otrčala niz stepenice do ulaznih vrata kada je eksplozija uništila ulaz; da je 28-godišnji francuski fotograf,Remi glad,također je poginuo, a tri su ranjena. Trenutno smo svi u panici u kakvom su stanju ozlijeđeni novinari, ne znajući hoće li spasiteljima biti dopušten ulazak u Homs po njih. Vraća me na one bjesomučne, strašne sate 2001. kada smo znali samo da je Marie ranjena na Šri Lanki i da je tek treba evakuirati.

Prošlih nekoliko dana hodam okolo i razgovaram s njom, glupo je pitam gdje je. Otkako smo se prvi put sreli i postali cimeri na Yaleu, na ovaj ili onaj način bili smo nerazdvojni. U toj istoj posljednjoj e-poruci rekla je da bismo ovog ljeta trebali unajmiti brod – veselo ploviti do krajeva Zemlje: “Više kad se vratim iz Sirije. Volim te jako puno.'

Telefoni i e-mail i sve ostalo pjevušili su od jada i isprekidanog smijeha. Svi koji su poznavali Marie osjećaju isto: Nemoguće je vjerovati da je mrtva, ali se bojimo trenutka kada će biti nemoguće ne. Njezina majka, Rosemarie, potiče me da nadiđem floskule o hrabrosti i žrtvovanju koje se provlače kroz novinske izvještaje i progovorim o Marieinim kvalitetama kao osobe i dragog prijatelja. Jutros sam se jako nasmijala kada je Rosemarie rekla: “Oboje znamo dvije riječi koje se nikako ne bi trebale povezivati ​​s mojom kćeri su: ‘Bez komentara’!”

ariana grande plavuša

Marieina predanost “svjedočenju” – pokušaju privući pozornost i bijes svijeta na patnju naroda Sirije (i drugdje) – stalno se spominje u međunarodnim medijima. Nešto drugo što je često govorila bilo je: “Idem na ova mjesta po izboru, ali ljudi koje pokrivam nemaju izbora. I dalje će biti u smrtnoj opasnosti kad se vratim kući.” Kako bih volio da je to još uvijek užasno nepravedna istina.