Prepisivanje ljubavi ispod holivudskog znaka

Ljubavne priče je serijal o ljubavi u svim njezinim oblicima, s jednim novim esejem koji se pojavljuje svaki dan prva dva tjedna veljače, do Valentinova.


Žena od 70 godina u odličnoj formi

Spavao je, priča, ispod holivudskog znaka, sklonivši se ispod prvogTHEod najviše metafore u gradu. Gledao kako sunce zalazi u trbuhu svojih _O_s, gledao kako nebo tamni i zvijezde i grad ispunjavaju negativni prostor. Bio je dečko iz prirode. Daleko je odlutao. Znao je gdje ubrati svježi avokado i smokve, kakije i divlje zelje; hodao je pustinjama i kanjonima i ulicama u centru grada; tuširao se u slapovima i ponekad spavao u špiljama. Tako priča ide. Na fotografijama je golih grudi, s ogrlicom od drvenih perli, zapetljanom bradom, pticom na dlanu; on je hodočasnik koji se nakratko pojavljuje izvan svjetlucavog horizonta i ponovno nestaje u dalekoj daljini. Ili je u lepršavim bijelim haljinama poput pustinjskog šamana opečenog suncem. Ili pogrbljen pored Briana Wilsona u hodnicima Western Studios, koji se pojavljuje sićušan i čarobnjak, drevni lik s nekog magičnog portala, možda iz same mašte. Ili u kaputu i japankama, na stranicamaŽivotčasopisu, jer je zapravo postao pomalo poznat. On je eden ahbez — mala slovaI, mala slovado— i napisao je ono što je postalo jedna od najpopularnijih ljubavnih pjesama na svijetu, a prije nego što je umro, rekao je da je kraj bio pogrešan.

Bio je opat (ah-be) prijateljima, George Alexander Aberle po rođenju, mnogo prije nego što je odbacio sva velika slova osim onih za Boga i Beskonačnost, Alfu i Omegu. Izgledao je kao Isusova slika presađena u pustinju Mojave, ali nije bio religiozan - ne na način na koji mislite. Glazba mu je tekla u krvi. Rodbina je napisala pjesme 'To je ljubav' i 'Imam samo oči za tebe'. Ali George Aberle bio je odsječen od svoje obitelji. U dobi od 9 godina, on i njegova sestra blizanka Editha odvedeni su iz Brooklyna vlakom siročadi i posvojeni u Kansasu. Tamo je odrastao. Češljao se i zalizao kosu, vezao kravatu i svirao klavir u barovima u Kansas Cityju, gdje se sve tada događalo. Dom Count Basieja i Charlieja Parkera, Big Joe Turner, 4/4 beat, cjelonoćni džem. Mjesta kao što su Panama i Reno and Lucille's Paradise Band Box i Hi Hat i Hey Hay. To su bile 1930-e, Storyville; posljedice depresije; počeci bibopa. Ali ovdje također završava pomada narativ Georgea Aberlea, gdje nestaju velika slova, gdje počinje mala dugokosa priča o edenu ahbezu.

Pomalo sramežljiv i tužan, ali je bio vrlo mudar. . . . eden ahbez skače teretom na zapad. Ili prvo ide na istok, bere voće na Floridi; uočen je u Miamiju. Ili prelazi preko zemlje pješice, naprijed-natrag, svaki put novim cestama. Čini se da svi imaju priču o eden ahbez, a svi završavaju u Kaliforniji, kamo idu svi Nature Boysi. Možete živjeti s 3 dolara tjedno, tvrde novi prijatelji edena, tražeći hranu u divljini. I on malo svira klavir, pere suđe u Eutropheonu, mjestu za sirovu hranu na bulevaru Laurel Canyon, prvom te vrste u gradu. Zapamtite da je sada samo 1940. Za nekoliko godina Jack Kerouac će proći kroz L.A. i pisati, uNa cesti, kako je vidio 'povremenog Nature Boy sveca u bradi i sandalama.' Trenutno je rat u Vijetnamu još godinama daleko; Drugi svjetski rat tek je počeo; djeca cvijeća još se nisu rodila. Ali ovdje je već ahbez, ovdje je njegov dobar prijatelj Gypsy Boots, s njihovim sandalama, njihovom preranom sirovom prehranom i njihovom jogom, njihovim mističnim načinima. Gypsy Boots je prijatelj s Brandom; ide u emisiju Groucha Marxa, priča mu kako živi u špilji i ljulja se s drveća. Ovo je također istina. U Palm Springsu, ovdje je njihov prijatelj Bill Pester. Takvo ime, ali on je prava stvarČovjek prirode, ravno iz Njemačke, na sebi ima nešto više od natkoljenice. Obavlja liječničke ceremonije s lokalnim Cahuilla Indijancima i živi u kolibi od palminih trupaca. Timothy Leary je njegov susjed iz kanjona. S vremena na vrijeme navrati Rudolph Valentino, princ nijemog ekrana.


Čak i Nature Boy treba ljubav, a za eden se zove Anna. UŽivotmagazin, eden i Anna, muž i žena, sjede u boemskom stilu na tlu, režu povrće u zdjelu. Anna nosi hlače i majicu i male mokasine, tamne kose zavučene unatrag, snažne, lijepe prisutnosti. Na drugoj fotografiji ona i eden drže svog dječaka Zomu; u drugom, ona gleda kako njezin muškarac svira bongo. Na drugim mjestima nalaze se slike edena i malog Zome na vrhu pustinjskih stijena, a Zoma ponavlja lotosovu pozu svog oca.

Nema fotografija na kojima Anna dijeli Edenovu vreću za spavanje pod holivudskim znakom. Ali reci da ima. Recimo da je 1947., prijeŽivotpriča iz časopisa, pjesma prije hita. Još nema bebe. Nema novca, stvarno. Dragulji i sunce. Bicikl i sokovnik i gitara. Recimo, da eden izmiče u Griffith Park u rano jutro, pješačeći niz chaparral ili šetajući zavojima Mt. Lee Drivea dok se automobili u prolazu naginju na njegove zavoje. To je još kad su ljudi još hodali u L.A. Bili smo ljudi koji se bave autobusima i autostoperima, priča mi čovjek iz tog vremena. A eden posvuda hoda ili biciklira, gotovo uvijek sam. Možda je na putu da opere suđe, piše pjesme u glavi.


Evo gdje se priče razilaze i ponovno spajaju. Eden svira novu pjesmu koju je upravo napisao, varljivo jednostavnu postavljenu na apokrifnu melodiju, za svog prijatelja radijskog DJ-a Cowboya Jacka Pattona. Kauboj Jack naziva Eden 'Prorokom'. Ima ideju ko bi trebao pjevati Poslanikovu pjesmu. Ili je to ahbez, ili je to Cowboy Jack, koji predaje pjesmu menadžeru, ili je to možda sobar Nata Kinga Colea, koji tada nastupa u kazalištu u South Centralu. Nema telefonskog broja, nema adrese za tajanstvenog bijelca s bradom i sandalama koji je isporučio ovu očaravajuću malu melodiju. Njegovi tekstovi su rezervni. Većinu sam ti već dao, zapravo. Evo ostataka:A onda je jednog dana, jednog čarobnog dana prošao mojim putem, i dok smo pričali o mnogim stvarima, budalama i kraljevima, rekao mi je ovo: Najveća stvar koju ćeš ikada naučiti je samo voljeti i biti voljen zauzvrat.

Nat King Cole to obožava. Njegova snimka “Nature Boy” je temperatura kojom se reguliraju svi ostali koji slijede. Topla je i gorko-slatka i puna je srca. Njegove riječi vise u zraku poput dubokog izdaha. Dnevno popuši tri kutije Koolsa kako bi spustio svoj bariton u taj rastopljeni registar. Izdan kao B-strana 'Lost April', puca na vrhPanokarte i ostaje tamo osam tjedana. Dobit od “Nature Boy” i ostalih Coleovih hitova pomaže u izgradnji tadašnje zgrade Capitol Records visoke nebodera, te vintage-futurističke arhitekture koja podsjeća na golemu hrpu vinilnih ploča. Kada je dovršena 1956., postaje poznata kao “Kuća koju je Nat izgradio”. Kada Cole umre od raka pluća desetljeće kasnije, “Nature Boy” je montažna pjesma koja se vrti u vijestima.Voljeti i biti voljen zauzvrat.


'Ali to nije ono što je želio da kažu', kaže mi. On - tip s kojim se viđam, tako ga opisujem. Ovo je prije dvije godine. Nikad prije nisam čuo priču. Do večeras nisam čuo verziju Nat King Colea. Znam Big Star's, bonus pjesmu, duboko zakopanu na njihovom albumuTreći/sestra ljubavnici, i da budem iskren, nikad nisam razmišljao odakle je došao. Evo nas, ipak, na kasnoj pauzi zabave u Brooklynu, ljeto, prozori su se širom otvorili, pod srebrnast s navlakama i izgubljenim naušnicama i konfetima iz trgovine dolara, led se topi u napuštenim čašama, ploče razbacane i složene u minijaturu Zgrade Capitol Records posvuda po prostoriji, nekolicina drugih zaostalih na krovu, dim i vjetrovit smijeh. Prije su se podne daske povijale pod seizmičkim udarima i ljuljanjem plesa, komadi gipsa na stropu raspadali su se u stanu ispod, ali nekako se nitko nije ljutio. Ranije je domaćinova mačka pobjegla, a sada izranja negdje odozdo s ušima prekrivenim prašinom, promiče i glasno pije iz zdjelice na podu, zastajkujući s vremena na vrijeme da se zagledamo u nas dvoje koji zapovijedamo kasnonoćnim stereo uređajem.

'Taj zadnji redak', kaže on. On podiže iglu i ponavlja je. “Ono što je opat rekao prije nego je umro bilo je da je sve ovo pogrešno. Previše je to dogovora, rekao je, a u ljubavi nema dogovora.”

'Nema dogovora u ljubavi', kažem. 'To je lijepo.'

'To je istina. Priča, mislim.” On ide dalje. 'Želio je da se tekst prepiše: 'Najveća stvar koju ćete ikada naučiti je voljeti i biti voljen, samo voljeti i biti voljen'.'


'Ne drži baš ritam', kažem.

'To je bio problem', kaže on.

“To je uvijek problem.” On se nasmije, uhvati me za oba zapešća odjednom i povuče me gore. 'Hajdemo odavde', kaže. On i ja vodimo svoje pregovore. Viđamo se na neki način tek neko vrijeme, a ovo ćemo raditi još malo, a pretpostavljam da to već tada znam, iako nije baš zabavno priznati, pa ne znam. Ovo je vrijeme kada ne volim puno toga priznati. Kada je ritam ispravan, lakše je uskladiti tekst. Uvijek mijenjam tekst. Kad povratak ne zadovolji, kad je pjesma možda bila pogrešna za početak. I tako, kako to često biva, priča ostaje u meni duže nego što je to učinio čovjek koji mi ju je ispričao.

Na kraju slušam sve ostale 'Nature Boys'. Vraćam se prvo na Big Star's, snimljen godinu dana nakon što je William Eggleston postao slavanCrveni stropfotografija, korištena za naslovnicu njihovog albumaRadio City. Eggleston, također talentirani pijanist, svira na snimci pjevanja Alexa Chiltona. Jedne večeri u studiju, priča, samo je sjeo i počeo svirati. Samo su njih dvojica, vjerojatno oko četiri ujutro jedne od ovih Mandraxovih večeri u Memphisu, tako da klavir ima poseban usamljeni, lutajući karakter, Chiltonov vokal ima usamljenu kvalitetu posljednjeg poziva - upravo je pokrivao Velvets ' 'Fatalna žena.' Možda je to čak i eden ahbez prvi napisao. Frank Sinatra je suptilan i gipki, sve dok se ne upadne sablasni muški zbor, te parne muške serafske figure koje kao da uvijek vrebaju iz studija tih dana, proganjajući zajednički mikrofon. U pozadini verzije Sare Vaughan također su omamljeni anđeli koji se onesvijestili, muškarci i žene prirode. Ella Fitzgerald mijenja klavir za španjolsku gitaru.

“Postat ćeš sve. I sve će postati dio tebe”, tako je Willie Nelson opisao učinak verzije Djanga Reinhardta na njega, duh njegovog gypsy jazz swinga. John Coltrane's je pastoral klavira i saksofona bez riječi, koji juri duboko u šumu. Miles Davis's, zamišljen; Arthur Doyle, divlji i transcendentni. “Nature Boy” su kao duet snimili Lady Gaga i Tony Bennett. To su učinili Grace Slick i Veliko društvo; od Marvina Gayea; od Celine Dion; od Georgea Bensona; od Johnnyja Matisa; od Cher. James Brown stupa do mikrofona i riffove – “Ponekad dobijem, malo dobijemusamljena, a ponekad dobijem maloplava”—i nastavlja pozitivno ubijati plamenim zamahom.

“Eden Ahbez je orfički, mesijanski lik”, rekao je Baz Luhrmann piscu Harveyju Kuberniku, koji je slučajno poznavao i Ahbeza i Colesa u Los Angelesu. Luhrmann je ponovio “Nature Boy”.Crveni mlin!Na soundtracku ga izvode David Bowie i Massive Attack, a potom i sam Bowie, s gromoglasnim naglaskom na onu završnu isporuku:“. . . za uzvrat!' Jer nitko, unatoč Edenovim željama, nikada nije promijenio stihove u svoju revidiranu definiciju ljubavi.

Što eden ahbez dobiva zauzvrat? Nije on za novcem. Za njega nikad nema puno. Nema dovoljno za izliječenje Anninog raka. Umire u 44., a potom Zoma, četiri godine kasnije u 17. Možda predoziranje drogom. Utapanje. To je neizrecivo. On će ih oboje nadživjeti još jednom generacijom. Ali bit će još pjesama. 'Lonely Island', za Sam Cookea. 'Hej Jacque', B-strana 'Santa Baby' za Earthu Kitt. 'Kalifornija', o skitnici koja skače teretnim vlakovima uz obalu, za Hoagyja Carmichaela. I njegovi vlastiti, čudni egzotični albumi. Eden drži Ampex kolutove svojih snimaka u kombiju sa svime što posjeduje, sve dok mu prijatelj ne ponudi da pohrani svoje kasete podalje od vrućine i sunca. Jer, zna se, eden ahbez će ostati na suncu. Doveden je do Briana Wilsona kada je Wilson usred zakašnjenjaOsmijehi povremeno primati druge zagonetne figure (Thomas Pynchon je još jedan) za često posjete bez riječi čiji utjecaj volite zamisliti kako nekako klizi u preuređene harmonije “Heroja i zlikovaca”. U drugom navodnom bez riječi, gotovo telepatskom susretu, eden se susreće s Donovanom u Joshua Treeu.

''Nature Boy' je stvarno priča mog života', kaže eden kada se prvi put pojavi na televiziji, mladić. On vozi bicikl na pozornici i sjeda prekriženih nogu, čitajući s komada papira. “Rođen sam s ljubavlju prema prirodi i željom da pronađem Boga. Konačno sam na prirodu počeo gledati kao na veliku simfoniju, a na ljubav kao na temu te simfonije i odjednom je u meni počela pjevati melodija.” Iako potječe od 45 stopa visokih slova koja se nadvijaju nad gradom, eden ahbez vodi hermetički život malim slovima do kraja. Nastavlja pisati pjesme, pjesme; izrada drvenih svirala; poklanjanje prijateljima i strancima; voziti nekoliko milja za to. 'Eden vozi?' kaže jedan koji ga je poznavao. “Teško je zamisliti.” Umrijet će na cesti, u automobilskoj olupini. Ali tada je 1995., a on ima 86 godina. On je još uvijek Nature Boy, bez fiksne adrese, dolazi u grad tek povremeno. U međuvremenu, zove svoje prijatelje iz telefonskih govornica, ostavlja duge, tople poruke, potvrđujući da nema načina da ga nazove. Uvijek im govori da ih voli.