Oprosti, Marie Kondo—volim nered!

Moj stol je daleko najneuredniji u mom uredu. Znam na što mislite - imate ideju kako ovaj ured izgleda, ali moj nijepriličnonered. Znate taj epVoguefotografija Kate Moss iz travnja 2012. koja je prikazuje u pozlaćenoj sobi u Ritzu okruženu zasljepljujuće bijelim kutijama Chanel? Ovo je vrlo, vrlo drugačije od toga. Bivša kolegica običavala je prolaziti i moj radni prostor nazivati ​​“unutarnjim dijelom mozga Bernieja Sandersa”. To je tako loše. Ja sam živa noćna mora Marie Kondo. Zadao bih joj napad panike. Jedan pogled na mene, na mojeradni stol, i morala bi biti odvezena na nosilima.


najčudnije cipele ikad

A sada su me zamolili da sve to prenesem. TheVogueuredi se preuređuju, a nas sele u privremeni prostor dok čekamo da se završi. Ovo je četvrti ili peti put da radimo neku verziju ovoga otkako sam počeo raditi ovdje prije skoro pet godina. Naša organizacija će sada biti na drugom katu. Izgled će se promijeniti. Novo, svježe izgrađeno uredsko okruženje ono je kako startup izgleda u filmu: ogromni redovi tankih bijelih stolova sa sjajnim prijenosnim računalima; prostor za sastanke prošaran okretnim stolicama koje podsjećaju na izvađena tvrdo kuhana jaja; rog izobilja grickalica. Privatno se nadam da će imati bačve badema koje će se puniti cijeli dan. Jedna moja kolegica našalila se da je novi stolovi podsjećaju na sobu za preglede u ordinaciji ginekologa, puno bijele boje bez kamo objesiti nikakve osobne stvari.

Pripreme za promjenu osjećaju se sterilno. U tjednima koji prethode selidbi, naš voditelj ureda nam kaže da postoji prekidno vrijeme – 13:00. oštro—nakon čega će doći radnici da sruše pod i njegov preostali sadržaj, uključujući sve što smo ostavili. Usred sljedećeg ludila za pakiranjem, stolovi koji su obično namijenjeni za otmjeno odbacivanje (obično darovi koji ne pristaju ili ne prijaju) umjesto toga napunjeni su nizom nasumičnih tchotchke-a - stvari koje smo prikupili ili zadržali do sada to neće ići s nama ovaj put. Ili barem ne s njihovim izvornim vlasnikom. Većina će biti donirana Housing Works. Jedan stol u blizini odjela za kulturu je prepun: trake uvezane galije ljubavnih romana, biljne kuharice koje prikazuju sretne kuhare, naslovnica knjige s Anne Frank i svastika koja lebdi oko njezine glave poput aureole. Neke od njih potpisuju sami autori i obraćaju se određenim osobama. Neke od njih su skupe knjige za stolić za kavu koje teže oko 6 funti - to je težina novorođenčeta s malo manjom tjelesnom težinom. Stavio sam hrpu knjiga o samopomoći koje sam skupio i nisam pročitao tijekom godina (posebno o uklanjanju stresa i, što je smiješno, organiziranju svog života) na hrpu.

Stol za darivanje kraj mog stola izgleda kao dnevni boravak stare gospođe koja polako gubi razum. Istekla pakiranja kettle kukuruza. Svijeće koje mirišu poput onih karamel bombona koje vaše starije tete izvlače iz dna torbice. Vaze za cvijeće - toliko vaza, u najblijedijim ružama i tamnim ljubičicama. Morao sam baciti buket ljiljana posljednjeg dana prije selidbe. Osobno su mi ih dostavile dvije osobe na kojima sam nastupaoVogueweb stranica. To mi se nikad prije nije dogodilo. Tjedan dana naš je red mirisao na nešto što cvjeta. Sada naš računovođa gura dokumente kroz prorez u nečemu što izgleda kao zaključana kanta za smeće. Piše: 'Povjerljivo: usitniti.' Njezina pomoćnica podiže pogled prema meni. 'Možeš li vjerovati? Našao sam izvještaj o troškovima iz 1979.” ona kaže. Zamišljam kako režem rajsferšlus i pregledavam sve sada starinske zapise ovih ljudi. Što su oni tada trošili? Neograničen servis crnih automobila? Noževi od sterling srebra? Čula sam neke lude stvari, poput haljine Guy Larochea.

Dok se pokušavam spakirati, pregledavati svoja stara izvješća o troškovima - uglavnom kave iz kafeterije, što bi moglo biti dosadnije - gledam uokolo prema svom ormariću. Na jednom zidu visi kolaž nevezanog za posao: mamin popis namirnica na kartici s mrljom od ruža, nažvrljanim stvarima poput 'riba, hrana za mačke, olovke'; laminirana putnička molitvena karta s poznatim mrtvim rabinom na njoj, iako nisam išao u sinagogu od Yom Kipura; pozivnica za vjenčanje moje najbolje prijateljice. Ispod njega je zalijepljena poruka čovjeka koji je radio u zgradi: 'Ako ti treba prijatelj, evo mog broja.' Podsjeća me na bilješke koje su dječaci u razredu prolazili pored djevojčica. Ostavio mi je i svoj ured i kontakte s mobitela. Možda sam tog dana izgledala jako dobro. Možda sam samo izgledao tužno.


Fotografija mene i mog bivšeg dečka lebdi u limbu ispod moje tipkovnice. Hodala sam s njim nekoliko mjeseci prije nego što sam se osvijestilaVogue, i prekinuli smo u toj prvoj godini kada sam počeo raditi ovdje. Fotografija je crno-bijela iz automatske foto kabine. Na jednoj fotografiji podigao sam majicu. U drugom sam mu u krilu, ljubim ga u usta i držim ga za čeljust. Mislim da je to bilo od jednog vikenda kada smo zajedno otišli na sjever i družili se satima u lokalnom moto baru. Foto traka je sa mnom još od naših dana na drugom katu, prije četiri godine. To je jedina slika koju imam o njemu. Prije nego što smo prekinuli, zalijepio sam to na računalo na lijevoj strani ekrana. Kad smo se preselili u to vrijeme, ostao sam do kasno da spakiram svoj stol. Barbara, moja kasnonoćna pouzdanica i surogat majka od 16:00 sati. do 12:00 sati naišla, obilazeći kao članica ekipe za održavanje. Bacio sam je fotografijom, rekavši: 'Vidi što sam našao!' Do tada sam zaboravio na to. Barbara je slegnula ramenima. “Znala sam da je tamo”, rekla je. “Tamo čistim svaki dan.” Stavila sam fotografiju u omotnicu i u kutiju za pakiranje.

Kao i sa svime, svaki put kad se preselimo ostavljam većinu posla do zadnjeg trenutka. Ovaj put nije iznimka. Umjesto da prođem kroz ogromnu kolekciju cipela koja se uvukla ispod mog stola, dan provodim čitajući članke o Souenu, restoranu u Sohou koji se zatvara. Nikada nisam bio, ali za ljude na internetu to je očito velika stvar. Otvoren je od 1971. godine i služi zemljanu zdravu hranu. Neki izraelski developer preuzima ga krajem mjeseca. Kao i ovdje, vlasnici će morati brzo i klinički napustiti prostor. Ljudi su ljuti zbog zatvaranja Souena. Žele održati stari New York na životu. Postoje očajne crowdfunding kampanje. Postoje molećivi tweetovi isprekidani plačućim emojisima. Emotivne objave na Instagramu sa slikama krepkog, kuhanog povrća. Tjera me da razmišljam o ovoj malenoj ukrajinskoj zalogajnici u kojoj sam jela s dva svoja stara prijatelja s kojima nisam razgovarala godinama. Naručili bismo obroke od 7 dolara i sakrili pivo u rukave kaputa. To je nekako bilo povezano s curenjem plina 2015. niz drugu aveniju u kojem su poginule tri osobe. Netko je ilegalno sifonirao plin. Pitam se što su učinili s tim uokvirenim novinskim člankom koji je visio na zidu i glasio: “Omiljeno mjesto Helen Mirren u gradu!”


Ali sada mi ponestaje vremena. Uranjajući u svoje ladice, pronalazim stare račune. Neki iz Metropola, hotela u Moskvi u kojem sam odsjeo kad bih pratio ruski Fashion Week. Jedan od čaja od 20 dolara, ups! Rukopisna bilješka ciganskog taksija u Ukrajini, cijena u lokalnoj valuti. Kutija gruzijskog lijeka protiv prehlade. Nikada nisam ni zabilježio ove račune. Izgubljeni novac. Mnogo dugova. sve to bacam. Čuvam sve od svoje majke, čak i Charlie Card koju sam koristio dok je bila u Općoj bolnici Massachusetts prošle godine u ovo doba. Postoji i teška knjiga o Drugom svjetskom ratu koja je bila namijenjena kao dar mom ocu, ali koju sam umjesto toga koristio za podupiranje računala. Rasplačem se kad pogledam napola iskorištenu Starbucksovu poklon karticu od kolege s posla na kojoj piše: “Sretan rođendan! Volim te! Znam da si ti jedina osoba koja bi ovo cijenila!” Otkrivam ogromne novine koje je kreirala manekenka koja je bila velika 90-ih. Na njoj je blijedožuta ljepljiva ceduljica veličine Ghirardelli čokoladnog kvadrata od mog šefa načvrckana s: “Dođite me vidjeti u vezi priče! xo.” Nikada se nisam sreo sa svojim šefom u vezi ovoga. Srce mi se stisne, ali ga čuvam.

paketi leda za sagorijevanje masti

Kraj selidbe se događa tako brzo. Osjećam se kao ona Madonnina pjesma “Ray of Light” kada se sve oko nje kreće tako brzo da se zamagli. Sjećam se da sam to gledao kad sam bio mali i zamišljao sam sebe usred prometa, urlajući dok sve prolazi. Oko mene goleme plave kante odvoze stare časopise. Izgledaju kao prekrasne deponije. Iz nje viri lice crvenousne Sienne Miller. Lupita Nyong’o uvijek elegantno stoji u joga pozi, sklopljenih ruku u molitvi. Prelistavanje vlastitih časopisa je bolno. Carlene, iz ekipe za održavanje ovog kata, gleda me i kaže: “Kad ćeš to pročitati? Nećeš imati mjesta.” Gotovo sve sam stavio na slobodan stol.


Ali imam nešto stvarnog plijena koji čuvam. Nikada ga se neću riješiti. držim se. Prije nekoliko mjeseci, dugogodišnji urednik koji je nedavno otišao dao mi je cijelu godinu američkihVogueizdanja iz 2003. Bilo je to od kada je prvi put počela raditi u časopisu. U odličnom su stanju. Otvorila sam jedan i još uvijek ima onaj novi miris. Preteški su za ponijeti kući, pa ću ih odnijeti na novi kat. Tko zna, možda ih ovaj put pogledam kad se smjestim.

Ljubavne priče je serijal o ljubavi u svim njezinim oblicima, s jednim novim esejem koji se pojavljuje svaki dan do Valentinova.