Prognano srce: priča dopisnika New York Timesa o bijegu iz Irana sa svojom obitelji

Kad su novinarka Nazila Fathi i njezina obitelj bili prisiljeni pobjeći iz Irana, mislila je da će ih više nestati samo nekoliko tjedana. Zatim su se tjedni pretvorili u godine. . . .


Policajac je samo jednom pogledao imena u našim putovnicama i nestao. Stisnuvši svoje ljepljive ruke u šake, promatrao sam ogromno mramorno prostranstvo Teheranske međunarodne zračne luke Imam Homeini. Bilo je 2 sata ujutro, a dvorana za polaske je bila gotovo pusta. Oči su mi letjele od vrata do vrata, tražeći tajne agente za koje sam znao da moraju doći po mene, jer su dolazili po toliko drugih tijekom proteklih nekoliko tjedana. Pokraj mene je moj suprug Babak nervozno lupkao prstima po pultu. Naš petogodišnji sin i kćer od tri i pol godine sjedili su u svojim kolicima za blizance, budni i razrogačenih očiju. Očajnički želeći da ih zaštitim od najgoreg, sagnuo sam se i svojim najmirnijim glasom šapnuo: 'Ne želim da brineš ako na kraju odem u Kanadu sam.' Gledali su u mene u tišini. Bolje im je bilo da misle da im majka ide u Kanadu nego da idu u zatvor.

Bio je 1. srpnja 2009. Bio samNew York Timesdopisnik u Teheranu skoro deset godina. Masovni prosvjedi, poznati kao Pokret zelenih, dosegli su vrhunac zbog osporavanih predsjedničkih izbora, a stotine tisuća ljudi izašlo je na ulice tražeći da se sadašnji predsjednik Mahmoud Ahmadinejad smijeni s dužnosti. Vlada je burno reagirala, poslala je policiju da napadne prosvjednike i zabranila novinarima koji rade za strane medije da prate prosvjede. Ignorirao sam zabranu i nastavio izlaziti na ulice da prijavim ono što sam vidio. Pobuna je bila najveća koju je Iran vidio od revolucije 1979., koja se dogodila kad sam imao osam godina. Tijekom dva desetljeća koje sam proveo kao reporter, gledao sam kako se neslaganje postupno pretvara u lavinu. Ovo je bila najveća priča u mom životu - kao i najznačajniji politički događaj u novijoj povijesti Irana. Nisam mogao dopustiti da me plaši da ostanem u kući.

Deset dana nakon prosvjeda, primio sam poziv od paravojnog zapovjednika prorežimskih snaga zvanih Basij. Upoznao sam ga na demonstracijama nekoliko dana ranije, a zatim sam ga intervjuirao u njegovom uredu. “Vladine snage su vašu fotografiju dale snajperistima, uz naredbu da vas upucaju”, rekao mi je preko telefona. “Prestani izlaziti na ulice.”

Toliko sam bila preplavljena snagom prosvjeda da sam ignorirala njegovo upozorenje. Samo su me htjeli zastrašiti, pomislila sam. Gostujući dopisnici izVremenaveć je napustio Teheran, tako da sam bio jedini novinar novina na terenu. Smatrao sam da je ključno nastaviti izvještavati, kako bi čitatelji s druge strane svijeta znali što se događa u mojoj zemlji. Zatim, nekoliko dana kasnije, kolega naNewsweekje uhićen. Tri dana nakon toga, šesnaest muškaraca s punim bradama i nepovezanim košuljama - simbolima lojalnosti Ahmadinedžadovom režimu - počelo je promatrati moju zgradu. Znao sam u trenutku kad sam ih vidio da je došao red na mene.


Prvog poslijepodneva muškarci su se pojavili ispred naše kuće, četiri agenta na motorima pratila su Babaka i djecu dok su se izvlačili s našeg prilaza. Za nekoliko trenutaka, jedan od vozača je naglo skrenuo ispred terenca mog muža, prisilivši ga da se zaustavi. Ostali muškarci su sjahali s bicikla i otišli pogledati u automobil, pretpostavljajući da sam se sakrio na stražnjem sjedalu. Tada sam već prestao izlaziti, umjesto da sam provodio dane gledajući s prozora naše dnevne sobe kako agenti čuče u parovima ili stoje u grupi, gestikulirajući kao da se svađaju.

Incident je bio prekretnica. Te smo večeri Babak i ja odlučili da moramo napustiti Iran na neko vrijeme. Mjesecima ranije kupio sam avionske karte za odmor u Kanadi. (Živjeli smo u Torontu deset godina ranije i još smo ga posjećivali svako ljeto.) Promatrajući muškarce ispred naše kuće, znao sam da su odlazili oko ponoći i vraćali se rano svakog jutra. Tako smo u noći 1. srpnja spakirali skromnu torbu i odvezli se na aerodrom, misleći da ćemo se vratiti za nekoliko tjedana.


Florida čovjek se bori protiv uragana

U zračnoj luci, policajac se vratio s našim putovnicama nakon što se činilo kao najduže čekanje u mom životu. Pet sati nakon izlaska iz kuće konačno smo se ukrcali na let Austrian Airlinesa. Dok je avion jurio na pistu, pustio sam suze koje sam tjednima suzdržavao. Osjećala sam se kao da sama vučem avion sa zemlje, sama ga odvajam od zemlje na kojoj sam odrasla, gdje su živjeli moji roditelji i moja jedina sestra, gdje sam se udala i rodila svoju djecu. U tom trenutku osjetio sam svu težinu onoga što nam se događa, i dopustio sam sebi da se zapitam kada ćemo se moći vratiti.

Kako smo se skrasili u Torontu, polako smo počeli shvaćati našu novu stvarnost. Za početak smo stalno odgađali povratne letove. Zatim su, nakon nekoliko mjeseci, tri osobe koje sam poznavao puštene iz zatvora u Teheranu. Zvali su me i pozivali da se ne vraćam. Postao sam najdugovječniji izvjestitelj jedne američke publikacije u Iranu. Moje se ime, rekli su kolege, više puta spominjalo tijekom njihovih ispitivanja. Režimska propagandna mašina ispumpala je laži, govoreći da su strani mediji potaknuli prosvjede. Tvrdili su da želimo srušiti režim. Čak su optužili mog muža, poslovnog čovjeka, da je krivac. Kad su te priče počele dopirati do nas, pogodilo me: sletjeli smo, nepovratno, u izgnanstvo.


Naš jednosobni stan, u kojem smo živjeli prve godine u Torontu, ispričao je priču o našem krhkom novom životu: Djeca su spavala na futonima u solariju; Nastavio sam pratiti prosvjede zaVremenasa stola u kutu spavaće sobe. Dok smo se kretali po stanu, neprestano smo gazili plastične tijare i jeftine igrice i slagalice kupljene na brzinu kako bismo zabavili djecu u našem malom novom prostoru. Zidove su obložili papirom formata A4, na kojem su nacrtali crvenu, bijelu i zelenu zastavu Irana i ispisali imena svojih baka i djedova. Bojali su se zaboraviti svoju prošlost. Tijekom tih prvih mjeseci često su plakali prije spavanja, tražeći rođaka ili prijatelja u Teheranu. Priljubila sam ih na prsa i rekla im da će sve biti u redu. Ali stvarnost je bila da nisam imao pojma što nam budućnost sprema.

'Vladine snage su vašu fotografiju dale snajperistima, uz naredbu da vas upucaju', rekao mi je zapovjednik. 'Prestani izlaziti na ulice.'

Babak je također plaćao cijenu što je bio u srodstvu sa mnom i pao je u depresiju ubrzo nakon što smo stigli u Kanadu. U Iran se vratio u dvadesetim godinama, nakon što je jedanaest godina živio u Sjedinjenim Državama. Budući da je bio jedino dijete, otišao je kući kako bi bio blizu svojih ostarjelih roditelja i pomogao ocu da proširi obiteljski posao, uvozeći automobilske dijelove. Sada je svojoj djeci morao objasniti da tvrtka koju je razvio u Teheranu, a koja je opskrbljivala distributere diljem zemlje, ne znači ništa u Kanadi i da je u dobi od 41 godine morao početi ispočetka. U tim ranim mjesecima često bi cijeli dan ostao u krevetu ili bi besciljno lutao ulicama. Kasnije mi je rekao da je razmišljao o samoubojstvu, ali nije smogao hrabrosti.

Za mene je odlazak iz Irana možda bio lakši jer sam još uvijek pričao priču o tome što se tamo događalo. U roku od nekoliko tjedana prestao sam razmišljati o našem sunčanom stanu u Teheranu s pogledom na planine ili o plemenskim tepisima koje sam kupio tijekom putovanja po zemlji. Umjesto toga, proganjala me veća priča o zemlji koju sam pokrivao gotovo dva desetljeća. Kad sam čuo priče o mučenju, silovanju i ubijanju prosvjednika, osjetio sam prazninu u srcu. Ovaj režim nije izdao samo mene, izdao je čitavu naciju.


Imao sam svoje bitke u svojoj podsvijesti. Noću sam iznova i iznova sanjao da sam u našem stanu u Teheranu, pokušavajući pronaći djelić našeg starog života koji ću ponijeti sa sobom. Pretražio sam svoj pretrpani stol; Otvorio sam starinska vrata koja sam pronašao u jednom selu na sjeveru Irana i pretvorio u ormariće; ali prije nego što sam išta uspio pronaći, stigle su vladine snage. Probudila bih se preznojena i pitala se zašto stalno sanjam da se vraćam.

Unatoč tome, bili smo odlučni obnoviti svoje živote. Dobio sam stipendiju na Harvardskoj Nieman zakladi za novinarstvo i tako smo se, godinu dana nakon što smo napustili Teheran, preselili u Cambridge, Massachusetts. Moja kćer Tina krenula je u predškolu, dok je moj sin Chayan krenuo u prvi razred. Počeli su odgovarati na engleskom kada smo razgovarali s njima na perzijskom i tražili mac-and-cheese umjesto kebaba s aromatičnom perzijskom rižom koje su nekada voljeli. Posjetili su me moji roditelji i svekrve, čiji su koferi bili puni odjećom i foto albumima koje smo ostavili. Gledala sam kako se tjeskoba moje djece smanjuje sa svakim poznatim licem koje su vidjeli. Naše neposredne nesigurnosti bile su iza nas, ali još uvijek nismo bili svjesni izazova koji su pred nama.

Tina je imala sedam, a Chayan osam godina kada smo, početkom 2012., sjedili listajući nedjeljuNew York Timeszajedno. Kad smo stigli do časopisa, oba su klinca zurila u naslovnicu, zadržavajući dah. Bio je to snimak narančastog i žutog plamena izbliza, s naslovom koji se pitao: Hoće li Izrael napasti Iran?

Uplašenim glasom Chayan je upitao: 'Mama, hoće li Juditina zemlja u rat s Iranom?'

'Ne želim da se naše zemlje svađaju', dodala je Tina, a knedla joj se stegnula u grlu.

Judith je bila kći naših susjeda, društvena djevojka iz Izraela koja je svako jutro išla školskim autobusom s našom djecom. Dvije djevojke zajedno su skakale gore-dolje kako bi se ugrijale na autobusnoj stanici. Vidjevši zabrinute izraze lica svoje djece, rekao sam im da su šanse za rat protiv Irana male, a čak i da dođe do rata, to neće utjecati na njihovo prijateljstvo. Tina je s olakšanjem kimnula, ali znao sam da još uvijek uči obraditi svoja sjećanja na Iran. Nekoliko mjeseci ranije, njezina učiteljica mi je pokazala priču koju je napisala u razredu. U njemu smo se vozili cijelim putem od Teherana do Toronta. “Gledala sam u mjesec dok smo se vozili i pitala se hoću li opet vidjeti svog djeda”, napisala je.

Noću sam iznova i iznova sanjao da sam u našem stanu u Teheranu, pokušavajući pronaći djelić našeg starog života koji ću ponijeti sa sobom.

Chayan je drugačije reagirao. Nakon što je vidio priču o Izraelu, pogledao me sumnjičavo i nekoliko dana kasnije svojim prijateljima počeo govoriti da je Kanađanin i da nikada nije imao veze s Iranom. Shvatio sam: moj sin se borio da redefinira svoje veze s domovinom. Osjećao je da je Iran protjerao njega i njegovu obitelj i odvojio ga od njegovih najmilijih. A sada je, u pravu ili ne, druga zemlja prijetila da će protiv nje voditi rat. Iran je predstavljen kao država parija ne samo uMagazin New York Timesali i na Narodnom javnom radiju koji smo slušali svaki dan. Njegova izvješća usredotočila su se na to kako Iran prkosi zahtjevima međunarodne zajednice da zaustavi svoj nuklearni program. Mogao sam reći da je Iran, u mislima mog osmogodišnjeg sina, bio izvor duboke sramote.

Godinu dana kasnije, kada je moj otac (85) doživio srčani udar i postalo jasno da ga ne mogu posjetiti, Chayan je odlučio promijeniti ime u Jack. Chayan, što na perzijskom znači 'zaslužni', bio je previše iranski, izjavio je. 'Ne želim dati dio sebe koji kontroliram toj zemlji', rekao je.

Babak i ja također smo se hrvali kako bismo se ponovno izmislili. Kao i svaki novi imigrant, dopustili smo da nam usputni komentari naruše samopouzdanje. Kad me je prijatelj Amerikanac pitao jesam li skratio kosu da se uklopim kao Amerikanac, obrazi su mi gorjeli od bijesa. Nekoliko prijatelja je čak pitalo znamo li što je snijeg kad je prvi put pao u Cambridgeu. Babak i ja smatrali smo da su ova pitanja dehumanizirana i bili smo željni uspostaviti identitet koji odražava naše porijeklo kao obrazovanih, svjetskih ljudi. Naposljetku sam shvatio da su ti komentari bili ljubazni, a samo ih je moje krhko samopouzdanje pogrešno protumačilo.

Stručnjaci su opisali proces migracije u tri faze: prvo, ljudi odlučuju i pripremaju se za preseljenje; onda se fizički presele; tijekom završne faze, imigranti postaju apsorbirani u svoje novo društvo. U našem slučaju, mi smo bez ikakve mentalne pripreme uronjeni u drugu fazu migracije i očekivali smo da se odmah asimiliramo. Svi smo bili zbunjeni i u stanju šoka.

Sada, pet godina nakon što smo napustili Iran, naša potraga za novim identitetom možda još nije došla do kraja. Babak još uvijek dobiva suze kad pričamo o našoj prvoj godini u Kanadi, a moj sin se još uvijek zove Jack. Ali, iz dana u dan, naše rane zacjeljuju. Preselili smo se u Maryland i kupili kuću koju svi zovemo domom; Babak ima posao revizije autokuća, a ja sam nedavno završio pisanje knjige. Prošle godine Iranci su izabrali liberalnijeg predsjednika koji će naslijediti Ahmadinedžada. Ovoga puta činilo se da su vrhovni vođa, ajatolah Ali Khamenei, i njegove tvrdolinijaške pristaše pokleknuli pred voljom naroda da izaberu svog predsjednika, ali nisu odustali od napora da sabotiraju reformu. Režim nastavlja suzbijati neslaganje i građanske slobode. Još uvijek ne znamo kada, pa čak ni hoćemo li se moći vratiti.

čudna stvar na internetu

Prošlog ljeta, Babak i ja odveli smo djecu u posjet muzeju na otoku Ellis u New Yorku, gdje su milijuni raseljenih ljudi ušli u Sjedinjene Države tijekom prošlog stoljeća. Dokument za dokumentom pokazivao je da ako su bili dovoljno sretni da prežive smrtonosne bolesti i izbjegnu brodolom tijekom svog putovanja, ipak se moraju suočiti sa zastrašujućom novom stvarnošću u zemlji u kojoj mnogi ne govore jezik niti razumiju kulturu. Pisma koja su slali kući svjedoče da nitko od njih nije olako donio odluku da napusti svoj dom.

Dok danas listam novine, čini mi se da živimo u doba izbjeglica, da je naš svijet ispunjen migrantima – možda više nego ikada prije. Razmišljam o svim sukobima razorenim regijama na Bliskom istoku i Africi, gdje ljudi svakodnevno bježe od barbarskog nasilja. Sirijci bježe od zračnih i minobacačkih napada, dok Iračani bježe od neprijatelja koji siluje njihove žene, ubija njihove muškarce i nema milosti prema njihovoj djeci. U usporedbi s njihovom nevoljom, naše iskustvo je beznačajno. Iz Irana smo otišli avionom, a stan nam je ostao onakav kakav smo ostavili sve dok nam sestra nije dala namještaj godinu dana kasnije. Ali ciljevi i emocije koje dijele raseljene osobe su univerzalne: svi bježimo u potrazi za sigurnošću i svi se borimo da pronađemo mjesto koje konačno možemo nazvati domom.

Urednik sjednica: Ketevan Gvaramadze
Frizura i šminka: Staci Child za Chanel Beauté