Tihi Amerikanac

Phillip Lim nije doživio pompu kakvu su pratili neki od njegovih vršnjaka višeg profila u New Yorku. To ga nije spriječilo da izgradi posao koji osvaja svijet


Trideset minuta prije nastupa, Phillip Lim sjedi sam na praznim tribinama. Već mi je, napola u šali, rekao da nikada nije bio ni u jednoj svojoj emisiji. 'Poslije vidim slike i video', kaže. Dakle, ovo je najbliže što će moći vidjeti sobu, osjetiti vibraciju. Od svih faza u sezoni, od koncepta do kreiranja do prezentacije, ovaj maleni prozorčić jedini je dio koji Lim ne voli. 'Mrzim', kaže, 'čekanje.'

Uskoro će gotovo šest stotina ljudi stići u Moynihan Station, bivšu poštansku zgradu udaljenu nekoliko koraka od Penn Stationa u središtu Manhattana. Trideset i devet modela potrčat će sa stolića za frizure i šminku u toaletni šator i izaći devedeset sekundi kasnije, potpuno odjeveni, kako bi poredali jednu datoteku iza bijele zavjese na rubu izložbenog prostora. Ali je li Lim nervozan, ne mogu reći. Možda je kalifornijski u njemu. Izrazito tihi povjetarac puše oko domorodca okruga Orange, iako bi to mogao biti samo kamion ružičaste kamene soli koji prekriva pistu u blizini. Usred ove magle prašine i onoga što bi trebalo biti kaos, Lim je samouvjeren, lagan — čak bi se moglo reći i Zen. (Njegov omiljeni dar za prijatelje je knjiga owabi-sabi,zen budistička škola estetike koja se uklapa u njegove vlastite instinkte.)

Mirno držanje ne dokazuje koliko su ulozi postali veliki za Lima, profesionalno. Sada u svojoj osmoj godini poslovanja, tvrtka predviđa 85 milijuna dolara prihoda za 2013. Nove prilike i nove suradnje kucaju: NARS, s kojim lansira lak za nokte, i Target, koji je ove jeseni predstavio svoju kolekciju kapsula. (Rezultat petogodišnjeg udvaranja od strane trgovca donio je Limu prvi poziv s čestitkama od svoje majke.) Iako se može ponašati hladnokrvno, njegov je posao nedvojbeno vruć.

U backstageu oko dvadesetak komoda finalizira izgled. Kolekcija ove sezone podsjeća na garderobu nove švicarske obitelji Robinson kakvu je zamislio Michel Gondry. Ideja je, kaže mi Lim, bila prikazati red letećih časnih sestara brodolomaca na nekom atlantskom otoku gdje bi s vremenom navike preživjelog plemena, dekonstruirane i prilagođene okolini, odražavale vulkanski krajolik oko njih. Kožne haljine blistaju preljevom meksičkog cenotea. Bomber jakne od organze tkane su uzorcima geode. Čini se da im odjeća hrđa na postapokaliptičnom suncu.


Prošla je godina poslovanja prije nego što je Lim počeo predstavljati, i sezona nakon toga, u rujnu 2006., kada se preselio na pistu. Isprva tiho, a onda manje, njegova je revija postala šatorski stup prepuna njujorškog tjedna mode, jedan od vrhunaca i nezaobilazni dio sve gušćeg rasporeda. Privlači glavne urednike, trgovce na malo i popriličan međunarodni interes u vrijeme kada, na globalnoj razini, modni utjecaj New Yorka još uvijek zaostaje za njegovim europskim kolegama. Suzy Menkes izInternational New York Times,Natalie Massenet iz Net-a-Portera i Angelica Cheung izVogueKina svi sjede u prvom redu.

Ova slika može sadržavati ljudske sunčane naočale, pribor, pribor, odjeća, šešir, odjeću i fotografa

isa wipfli fotografija


kako spriječiti da naočale ostavljaju tragove na nosu

Ipak, ostaje teško postaviti točno mjesto na koje se Lim uklapa u modni zodijak. Fanfare su tiše od obožavanja bez daha koje prati ljubimce industrije kao što su Proenza Schouler ili Rodarte, a Lim nema prepoznatljivi dio navijanja holivudskih alterna-zvijezda.

U modnom žargonu, Limovi dizajni se nazivaju 'pristupačnijim' ili 'komercijalnijim' od mnogih njegovih kolega'—to jest, izrađeni su i cijene se tako da ih je lakše kupiti i nositi na Broadwayu. Namijenjene su ne prigodama ili crvenim tepisima, već svakodnevnom oblačenju. Implicitno u ovom argumentu, često uokvirenom čak iu pohvalu njegove popularnosti, jest da je on manji umjetnik. Riječnosivostvisi tamo kao da je optužba.


trovanje hranom zarazno

Limovi pristaše u svijetu maloprodaje kažu da je on pionir nove vrste stila koji povezuje modni i komercijalni svijet. 'Nije dizajnerski i nije suvremen - on nadilazi dob, on nadilazi životni stil', kaže Joseph Boitano, glavni izvršni direktor u Saks Fifth Avenue. 'On je stvarno postavio standard za novo područje poslovanja, ovaj novi mladi talent - pomislite na J.W. Anderson i Alexander Wang.'

'Ironija ovog brenda', kaže Lim, 'je u tome što ljudi misle da smo komercijalni. Ali želim promijeniti c-o-m-m-e-r-c-i-a-l u c-o-m-m-u-n-i-c-a-t-i-o-n.' Nekoliko minuta kasnije, negdje iza piste, magla počinje sukljati, počinje glazba, a okupljena masa utihne, čekajući Limovo priopćenje.

U jesen 2004., na sam dan kada je napustio Development, suvremenu liniju koju je stvorio iz temelja u Los Angelesu, Lim je dobio poziv od svog prijatelja Wen Zhoua. Zhou, investitor s iskustvom u upravljanju modnim brendovima, rekao je Limu da mu želi pomoći da pokrene vlastitu liniju. Unatoč svom prošlom podrijetlu – naukovanju je postao posao u ateljeu Katayone Adeli u Los Angelesu, nakon čega je uslijedilo stvaranje Developmenta – nije bio siguran da želi napraviti iskorak. Ali Zhou je bio uvjerljiv. Ponovno je stavila pod hipoteku svoj dom na Manhattanu kako bi prikupila 750.000 dolara kapitala kako bi pokrenula start-up, koji su nazvali 3.1 Phillip Lim, znak za njihovu zajedničku dob, 31, u to vrijeme.

Tu prvu kolekciju, za jesen 2005., predstavljenu samo nekoliko tjedana kasnije, odmah su pokupili Barneys i Nordstrom, te je generirala impresivnih 1,8 milijuna dolara prihoda, broj koji je narastao u korak s kritičarskim fanfarama. Godine 2007. Lim je dobila nagradu Swarovski Vijeća modnih dizajnera Amerike za žensku odjeću, a zatim je, kako se tvrtka širila, krenula u istraživanje područja muške odjeće i dodataka. Još jedna nagrada Swarovski, za mušku odjeću, uslijedila je 2012. U lipnju je Lim postigao trifecta: CFDA trofej za dizajnera modnih dodataka godine, priznanje, djelomično, za njegovu torbu Pashli s dvostrukim patentnim zatvaračem koja osvaja svijet. U vrijeme tiska, Lim ima sedam trgovina diljem SAD-a i Azije, s tim da se trgovina u Londonu otvara ove zime, a druga trgovina u New Yorku planirana za sljedeće proljeće.


Ova slika može sadržavati Odjeća Odjeća Ljudska osoba Obuća Cipele Sunčane naočale Dodatna oprema Suknja i koža

U studiju, Lim viđa model za modelom tijekom procesa castinga za show. 'Imaju prisutnost', kaže za svoje odabrane djevojke. 'Ali osobno su tako nježni, tako svježi.'

Kroz sve to, Lim je rastao – i u otisku i u osoblju – sve dok se prije dvije godine, nakon što su prerasli niz prostora, Lim i Zhou nisu preselili u prostrani, suncem obasjan ured s bijelim ateljeom od 5000 četvornih stopa na Hudson Squareu. U rujnu je Lim okupio svoje pouzdane suradnike – uključujući Nancy Rohde, koja je stilizirala sve njegove emisije od 2010., i Daniela Peddlea, svog dugogodišnjeg glumca, kako bi proljetnu kolekciju pretvorili u reviju na pisti. Tim ima laganu, dobro podmazanu patericu, čak i kad se gomile modela počinju gužvati prostorom. Lim ima specifičnu ideju o tome što želi. 'Oni su prisutni', kaže za svoje modele. »Ali osobno su tako nježni, tako svježi. Vidiš li njene oči? Smiješe se.' Na znak, 16-godišnja Emma Waldo, svježeg lica i blistavih očiju, hoda po radnom prostoru s bijelim podom za njegovo odobrenje. Lim kima i nastavlja kimati kao da je upravo prepoznao svoju pjesmu na radiju. 'Gradim pleme', kaže.

Dva dana prije emisije, Limov tim usred je redoslijeda izgleda, zadirkivajući suptilne afinitete među njima. Rohde i Lim riffuju, uvode temu, niz oblika ili motiv boja, a zatim prelaze na drugi. 'Zbirka se seli', kaže Lim. 'To je igra mačke i miša, promatrati kako ideja raste i onda udariti 'To je to'.

Na mjestu događaja noć prije predstave, dok je nekoliko tona soli sipano na NASA-inu srebrnu ceradu, Lim zauzima prostor, sluša soundtrack Sebastiena Perrina, voli topli zvuk bubnjanja, želi još soli, traži mijenjati zavjese oko arene. Postoji bujica opcija, ali Lim klimanjem donosi nepromjenjive odluke i prelazi na sljedeću, čak do jutra emisije, kada je jasno da su svjetla prehladna za ljetnu kolekciju. Lim traži da se gelovi stave u svaki od mnogih desetaka reflektora, posao koji može potrajati satima i mogao bi odgoditi predstavu. 'Jesmo li na Bahamima ili na Sjevernom polu?' on pukne. 'Učinimo to.'

Onda, u tren, predstava je gotova. Otišao je bez incidenata i, unatoč gelovima, bez odlaganja. Za sav novac uložen u njegovu proizvodnju - negdje između 500.000 i 700.000 dolara, kada se zbroje svi računi - trajao je manje od osam minuta. 'Odmah nakon showa', kaže, 'velika mjera za mene je kako se svi osjećaju. Ako se tim osjeća dobro u sebi, nastavit će to nastaviti, do prodaje, tiska, proizvodnje, poslovanja.' Uskoro će ciklus ponovno početi.

Kako tvrtka raste – ove je godine probila granicu od 100 zaposlenika – raste i pritisak za isporukom. 'Ono što je u pitanju je, doslovno, sutra', kaže Lim. 'Postoji veliki dio ove kolekcije koji treba održati ovu tvrtku. Inače neće biti ništa.'

Ali za sada ima dosta. Prošarana osobnim, ali i profesionalnim postignućima, 2013. je bila velika godina za Lima. 16. rujna proslavio je 40. rođendan s najbližim prijateljima i pokoju tekilu. (Ima strast i poluozbiljno vjeruje u iscjeliteljske moći nektara agave.) On renovira svoj stan na Manhattanu i obrezuje višegodišnje posjede ('velika stvar za Djevicu') u tom procesu. Nedavno je kupio vikendicu na vodi u Southamptonu. 'Kupovina za velikog dječaka', naziva to Lim, 'dovodeći Cali k meni.'

Došao je do točke u kojoj mu ne dolazi samo Kalifornija, već i svijet. Prije šest mjeseci svom je kreativnom timu dodao dva ključna člana: dva mlada dizajnera koji su, u potezu koji bi se prije samo nekoliko godina činio nezamislivim, napustili slavne dvorane Balenciage kako bi mu se pridružili.

žena žirafa skida prstenje
Slika može sadržavati ljudsku odjeću i odjeću

U backstageu na izložbi, Lim pazi na posljednje detalje.is wipfli fotografija

Ako je prije radio samo izvan blještavila reflektora, ti dani su možda iza njega - čak i ako su, kako slobodno priznaje, njegov beznačajni uspjeh potaknule više tisuće poklonika i obožavatelja Lima diljem svijeta nego nužno moćnici visoke mode koji više vole misliti da usmjeravaju snop svjetla reflektora. Limove revije na pisti na Style.com rutinski privlače više očiju od mnogih njegovih kolega višeg profila. A ako su najviši ešaloni modne industrije sporije prihvatili dizajnera koji otvoreno govori o svojim kolekcijama i manje se brine za visoke i mandarinske izjave o umjetnosti i ekskluzivnosti, oni se također pojavljuju. Lim, uvijek miran, odbija igrati ulogu dizajnera kao diktatora. 'Kad pogledam umjetnost', kaže, 'ne može biti samo ironija ili poza. Nemamo 'F-you'. To je zagrljaj. Trudimo se to učiniti tako da ljudi koji ga prigrle, prigrle ga još više.'

Ovo je pleme. Dobrodošli ste da se pridružite.