Vogueov književni kritičar o gledanju Vanesse Redgrave kako glumi svoju devetu prabaku - optuženu vještinu iz Salema

Imao sam deset godina kada sam otkrio da imam krv vještice. Zaneseni, moja majka i ja smo gledali televizijski film iz 1985. godineTri suverena za Saru, koja počinje tako što se moja deveta prabaka Sarah Towne Cloyce — koju igra Vanessa Redgrave na vrhuncu svojih moći — suočava s vijećem sudaca kako bi očistili svoje ime i ime njezinih starijih sestara, Rebecce Towne Nurse i Mary Towne Esty, koje Bio je obješen zbog vještičarenja u Salemu prije desetljeća, 1692.


S nemalim ponosom prihvatila sam svoje naslijeđe: možda sam bila jedina djevojka u Kansasu koja se više identificirala sa Zlom vješticom Zapada nego s Dorothy. Žene koje su govorile svoju istinu bile su rijetke prema mom iskustvu. “Dodaj umak za roštilj, Meg”, našalio se moj otac, prekinuvši me kad sam za večerom pokušao argumentirati neko političko pitanje. Vlast je bio čovjek u odijelu ili svešteničkim haljinama; žene su bile kreatorice crkvenih biltena i fudge-a, ukratko, dobre djevojke. Potaknut sam da nastavim s tipkanjem i španjolskim, bitnim alatima za moju zamišljenu budućnost u korporativnom sektoru.

Zapravo, na kraju nisam postala dobra djevojka, već skeptična i tajnovita, sklona ormarima i šumi, a kasnije i lutanju u nedovršene kuće u našem susjedstvu, koje se još uvijek uzdizalo iz polja kukuruza. Ali ono što mi je Sarah značila u tom trenutku još uvijek je bilo prilično daleko. Do 1990-ih vještice su izgubile nešto od svoje volje. Bili su najneobičniji dječji kostimi. Bile su to tri sestre u kamoli u TV emisijiOčarani. Sarin primjer imao je veze s tim da je izvan sebe, ona na kojoj ništa nije izgubljeno, ali je također bio povezan s mojim osjećajem za tamnu materiju u životu. A bilo je, čak i u našem predgrađu trgovačkog centra sa štukaturama i trakama, stvari koje su bile istinski sablasne: na susjedova vrata ne bi se zvonilo na Noć vještica; tihi raspadnuti brakovi u krugu mojih roditelja.

Za mene, ovaj neizrečeni prostor ubrzo su ispunili romani, mjesto na koje se mnoga djeca okreću kako bi naučila ono bitno od čega su zaštićena. Nisam mogao ne primijetiti da su loše djevojke ostavile svoj trag - Hester Prynnes i Lily Barts, izmišljene vještice koje su postupile po svojim željama i skupo platile. Godinama kasnije, nakon što sam postala kritičarka knjige – konačno, moje mišljenje je traženo i saslušano – vidjela sam lozu žena čije su priče dovele u pitanje prihvaćenu priču, mnoge od njih davno zaboravljene.

Sve me to učinilo da još više cijenim Sarinu priču. Ovdje u mojoj obitelji bila je žena iz sedamnaestog stoljeća koja je preuzela establišment u atmosferi paranoje, izjurivši iz crkve nakon što je njezina sestra Rebecca uhićena da bi i sama bila uhićena nekoliko dana kasnije. Redgrave vam nikada ne dopušta da zaboravite koliko su visoki ulozi. Kad pogledam njen portret Irvinga Penna snimljen te iste godine, ne vidim filmsku zvijezdu nego ženu: složenu, autoritativnu, nesvodljivu.


Prije četiri godine preselio sam se u Cambridge u Massachusettsu zbog stipendije i počeo tražiti tragove prave Sare. Vozeći se do Danversa, kako je Salem Village sada poznato, posjetio sam crvenu seosku kuću svoje devete pra-tete Rebecce Nurse, gdje je veseli vodič zasvijetlio kada sam priznao svoje porijeklo, nudeći mi literaturu o povijesnim rekonstrukcijama. U blizini, u današnjem Salemu, škripavi animatronski puritanci urlali su osude u depresivno kičastim muzejima; suvenirnice su prodavale vještičje šešire. Mogli biste pohađati tečajeve u Wicci.

nacionalni dan momaka

Da su suđenja vješticama, među najgorim mizoginim zvjerstvima u američkoj povijesti – u kojima je ubijeno 20 ljudi, većinom žena, a više od 150 drugih zatvoreno – opstala kao “nacionalna priča o logorskoj vatri”, kako to Stacy Schiff ironično kaže u sebi detaljna nova knjiga,Vještice: Salem, 1692, uvijek mi se činilo kao taktika distanciranja. Izbliza, detalji - muževi svjedoče protiv žena; djeca protiv svojih majki — gotovo su previše jezivi da bi povjerovali. Suđenja su postala neka vrsta javnog kazališta, s djevojkama koje su vrištale da su ih nevidljivo uštipnule, da su vidjele male žute ptičice. 'Moramo imati svoj sport!' jedan od njih je famozno zavapio kad su ga izazvali, što me ne podsjeća ni na što toliko kao na dugu zimu na srednjem zapadu koju smo prijateljica i ja prošli s Ouija pločom, pretvarajući se da ne izgovaramo imena dječaka.


U toj histeriji Arthur Miller je pronašao spremnu parabolu za komunističku paranoju, glumeći Abigail Williams – u stvarnosti traumatiziranu jedanaestogodišnju siročetu – kao Salemovu fatalnu ženu uCrucible. Ali po mom mišljenju, prava lekcija Salema je koliko brzo otvorene žene mogu postati zlokobna projekcija psihe zajednice. Zamijeniteuzabi imate suvremenu vješticu, živu u ženama poput aktivistice Sandre Fluke i maturantice Columbije Emme Sulkowicz koja nosi madrac.

Dok je moja opsesija počela iscrpljivati ​​Cambridgeovu zalihu puritanskih povijesti – “Pazi na crne mačke”, zadirkivao je moj brat – obratio sam se arhivu Salema, koji je sveučilište Virginia zgodno digitaliziralo. Njihova nejednakost sama po sebi otkriva: ljudi koji su snimali suđenja kasnije su u neugodnosti uništili mnoge svoje račune, ostavljajući prostor za nagađanja. Zašto su Sarah i njezine sestre bile na meti? Kako je Sarah sama preživjela? Ubrzo sam otkrio da su nadnaravne optužbe ukorijenjene u svesvjetskim brigama. Voditeljica postupka protiv tri sestre Towne bila je 30-godišnja Ann Putnam, starija, koja je već dugo bila u gubitku u imovinskim sporovima s mojom obitelji. Ann je također nedavno izgubila kćer i nagovijestila je da Sarah i Rebecca imaju neke veze s tim.


Također sam shvatio da je Sarah bila mnogo odvažnija na sudu od svojih pobožnih, pomirljivih sestara. 'Ti si teški lažov!' viknula je na jednog tužitelja. A evo gdje bi moja majka katolkinja dodala da je Sarah nevina. Ne, Sarah nije čavrljala sa Sotonom na travnjaku župnog dvora. Ono što moja majka zapravo misli, pretpostavljam, jest da je Sarah bila dobra djevojka.

nisam tako siguran. Nekoliko je puta bila oko bloka. Vodila je konobu sa svojim prvim mužem (moj deveti prapradjed), Edmundom Bridgesom, šarenim momkom čije je mnogo kršenja zakona uključivalo i da su ga uhvatili kako nosi periku. Nakon što je on umro, ostavivši Sarah u bedi s petero djece, udala se za Petera Cloycea, udovca. Do 44. godine, koliko je imala kada su optužbe izbile, improvizirala je svoj put kroz prilično neuredan život.

Slika može sadržavati Odjeća Odjeća Ljudska osoba Haljina Modna haljina Vjenčanica Vjenčanica i nevjesta

Upravo vjenčana autorica, u Ann Demeulemeester, sa suprugom, 2013. Fotografija: Ljubaznošću Anne Marie Stein

Jednog poslijepodneva tog proljeća, moj njemački dečko Thorsten i ja odvezli smo se u Framingham, zapadno od Bostona, kamo su Sarah i Peter pobjegli početkom 1693., nakon što je pobjegla iz zatvora. Promijenivši ime u Clayes, proveli su zimu skrivajući se. U to vrijeme histerija je popuštala. U značajnom preokretu, sudac u Sarinom slučaju dao joj je zemljište za kuću. I tu je bila, na Salem End Roadu: bijela ruševina od daske, dokaz nevjerojatnog preživljavanja jedne kćeri povijesti.


Pišete li svoju priču ili dopuštate drugima da je napišu umjesto vas? Ovo je, konačno, bilo Sarino nasljeđe, ono koje je poprimilo neočekivani odjek dok smo se Thorsten i ja mučili s planiranjem naših sljedećih koraka. Upoznao sam ga prije godinu i pol u Berlinu, sjedeći s prijateljima za stolom prepunom svijeća i boca vina. Imao je velike, tužne oči, a kad se okrenuo da razgovara sa mnom, htjela sam se sagnuti ispod stola, osjećala sam se tako dobro viđenim. Kasnije, kad sam napustila zabavu, moja ruka je ispružila i dodirnula njegovu ruku, zaprepastivši nas oboje.

Nešto u vezi s tim čovjekom, filmašem čiji je život funkcionirao po vrlo drugačijim pravilima od mojih, bacilo je nepobitnu čaroliju. Ubrzo smo provodili svaki dan zajedno — biciklirali po Berlinu, razmjenjivali ideje uz razrađene večere. Reći da sam bio skeptičan je malo reći: već sam se jednom udala, pasivno, na način koji polako ključa-žaba, a ljubav mi se činila varljivom poput jedne od Salemovih malih žutih ptica. Osim toga, kakvu smo budućnost imali? Nismo živjeli u istoj zemlji.

Pa ipak sam uskočio. Hrabro sam ga zamolio da dođe u Massachusetts. Ne bi bilo lako. Imat će vize s kojima se treba boriti, karijere za preusmjeravanje. Morao bih se boriti za to. Ali kad je Thorsten zaprosio, nedugo nakon tog puta u Sarinu kuću, shvatio sam da smo već odabrali: ne jednu ili drugu zemlju, već jedno drugo. Nedugo prije našeg vjenčanja – okružena njemačkim i američkim prijateljima, ispod starog stabla na slanim močvarama sjeverne obale Massachusettsa – javila se moja majka s otkrićem: da se Sarah udala za Edmunda u istom malenom zaseoku prije 354 godine. Posljednje misterije prošlosti mogle bi ostati skrivene, pomislio sam. To je bila budućnost koju smo tek počeli vidjeti.