Zašto je Joan Didion važnija nego ikad

Joan Didion,koji u prosincu navršava osamdeset godina, prelako mu se dive i prebrzo ga odbacuju. Divljenje često proizlazi iz osjećaja da je Didionino pisanje vježba u iskrenom samootkrivanju, otkrivanju pronicljivog kulturnog promatrača koji je krhak, a opet, velikom brzinom i višim načinom svog života, duboko hladan. Njezino sljedbeništvo među engleskim studijima u prošlosti i sadašnjosti postalo je vlastiti klišej; puno malih časopisa i književnih web-mjesta puni arh eseja kojiželim ti rećistvari, miješati s inkantarskim paralelama i pripovijedati u samosvjesnoj prvoj osobi usklađenoj s prokletim ironijama javnog života. Oni koji odbacuju Didiona čine to pod sličnim uvjetima. Njeno pisanje proziva se da je solipsističko, histrionsko i neopravdano predosjećajno: ono što je Martin Amis, u jednoj od najpažljivijih kritika, opisao kao “pomalo jako zanimanje za ludilo i zapanjenost – nestalu sposobnost 'učiniti stvari važnima”. ''


Obje tvrdnje imaju osnova, ali, budući da su ove jeseni masovno financirane dokumentarac o Didionu u tijeku sigurno će otkriti, nije pošteno. Ono što Didion izdvaja nije intimnost njezina pisanja ili njezini Cassandrini snovi o američkoj kulturi (iako su oboje vrijedni pažnje). To je njezino pažljivo umijeće u širem spektru nego što većina pisaca ima na raspolaganju, njezina vještina u izradi posla koja djeluje ne samo na način na koji razmišljate već i na način na koji se osjećate. Piloti zrakoplova govore o 'napadnom kutu', a u Didionovoj najboljoj publicistici kut je precizan i intelektualno i emocionalno. Njezina definirajuća kvaliteta nije iskrenost ili uvjerenost, već neobična, gotovo bez premca, kompozicijska kontrola.

Pognuti prema Betlehemu,Didionova debitantska zbirka eseja čitatelje je upoznala s tim stilom prije gotovo pola stoljeća. Redak po redak, knjiga svjetluca živopisnim detaljima ('Imao je sa sobom malu crvenu knjigu Maoovih pjesama, a dok je pričao postavio ju je na kvadrat na stolu, poravnao s rubom stola prvo okomito, a zatim vodoravno') i frazama tako iskonski odmjeren i nabijen da se ne može popraviti („Ovo je zemlja u kojoj je vjera u doslovno tumačenje Postanka neprimjetno skliznula u vjeru u doslovno tumačenje PostankaDvostruka odšteta,zemlja zadirkivane kose i Caprija i djevojaka za koje se sve životno obećanje svodi na bijelu vjenčanicu do valcera i rođenje Kimberly ili Sherry ili razvod Debbi i Tijuane i povratak u školu frizera ”). No, mnogi ljudi znaju pisati sa stilom, a mnogi novinari bi mogli prijaviti i takve eseje ili bolje. (Didion je tvrdila da ne voli intervjue jedan na jedan.) Njezina snaga bila je u narativnom položaju koji je donijela na stranicu, pristupu koji je, koliko god bilo, počivao na načinu na koji se odlučila.

converse je u vlasništvu

Ovaj aspekt njenog zanata nadilazi karikaturu. Na prvi pogled čini se da je Didionino pisanje ispunjeno intimnostima - pričama iz njezine svakodnevice, njezinim tjeskobama, njezinom prošlošću. Ali koliko su ti izvještaji bili iskreni? Ideja da je Didion kompulzivno ispovjedna spisateljica, krhka i nepokolebljiva žrtva modernog života, uvelike je posljedica samog ovog autoportreta; pogledaj pomno, a njezini vrući izljevi hlade se do kamena. Kao kritičar Katie Roipheistaknuto prije nešto više od deset godina, najupečatljivija stvar u Didioninim samootkrivanjima bilo je koliko malo otkrivaju. Da, ona sebe opisuje kao 'svađalicu', 'prestrašenu' i 'nepokornu'. Ali to je odmah trebalo utvrditi da turistički prilog koji je pisala s Havaja zapravo nije uobičajena vrsta havajskog turističkog priloga. Da, Didion u svojoj drugoj zbirci citira iz vlastite procjene iz 1968. na psihijatrijskoj klinici bolnice St. John’s Hospital,Bijeli album.Ipak, to čini ključni posao u instanciranju i, na neki način, službeno ozvaničenju opće kulturne anksioznosti koju pokušava opisati. (Također postavlja brzo izrezanu strukturu za esej u stilu spomenara koji slijedi.) Ona raspravlja o vlastitim nesigurnostima na povratku u svoju alma mater, Berkeley, u velikom hibridnom eseju “Pacific Distances” – ali to utječe na ključno okrenuti se od rasprave o postsentimentalnoj sadašnjosti prema prošlosti atomskog doba. Svaki dio samootkrivanja u Didionovom radu sveden je na minimum potrebnih informacija i raspoređen funkcionalno kao i katedralni stupovi. Oni koji hvale njezinu iskrenost jednako su u zabludi kao i oni koji kritikuju njezin solipsizam. Didionov talent je mozartovski, gradi se istovremeno na nekoliko ljestvica, u nekoliko registara - i uvijek s žiletim lukom fino podešene kontrole.

Rezultat se penje do visine koju većina pisatelja ne uspijeva postići. Didionina publicistička proza ​​više je voljena od njezinih pet romana (ili njezinih scenarija), djelomično zato što je zavodljivije na maštovitost: njezina kontrolirana prva osoba pomaže u prožimanju spisateljičinih navika blistavim glamurom širenja časopisa o životnom stilu. Čitati je znači pasti u svijet kuhanja za Janis Joplin, čitati Orwella na plaži hotela Royal Hawaiian, zumirati meksičku obalu i pratiti njujorške narkomane tijekom prvih dana Božićna sezona . To je upoznati lik koji ima precizne averzije (Madison Avenue ujutro, klima-uređaj bilo koje vrste) i ekscentrično pronicljive okuse (Henri Bendel sapun od jasmina, Payard kolači, otvorene Corvette, stvarno zbunjujuća količina pržene piletine). Desetljećima prije nego što je “humblebrag” postao trop pop-kulture, Didion je bio jedan od njegovih najboljih praktičara. (“Tučio bih se kao onakvu lutalicu koja ima možda 300 stupnjeva pogleda na more i drži sve stolice u nekakvom čađavom kutku iza kamina.”)


može li led sagorijevati masnoće

Znači li to da je njezin tihi glamur bio trik s perom? Ovisi kako definirate glamur. U Didioninim nekonstruiranim trenucima - recimo u intervjuu - ona se pojavljuje manje kao svjetionik spisateljski dobrog života nego kao strastveni lovački gonič, željna da vam ispriča o svojim tehničkim izborima za dobivanje riječi na stranici. Njena fascinacija pisanjem, kao zanatom, je iskrena i duboka. Samo bi osoba koja toliko voli spisateljski stol pomislila da časopisno novinarstvo, a ne očito glamuroznu profesiju, opiše kao da je posljednji dio rock turneje. Didionino oduševljenje njezinim radom je preobraženopotaj posao, što joj je omogućilo da spisateljski posao predstavi kao visokoleteći, nemoguće uzbudljiv posao.

Sadržaj

Didionova je sreća, ai čitatelji, bila da je ovaj kontrolirani portret rastakanja bio savršeno postavljen da odzvanja atomizacijama i prevratima američkih šezdesetih. Ubrzo je postala jedan od vodećih kroničara i baladera tog doba. Ali kulturološke okolnosti tog doba i njegovo izgorjelo buđenje nisu potrajale, a za Didioninu zaslugu ni njezin pristup. U nekim manjim esejima izBijeli album,Didionino pisanje ponekad ima razigranu, ljupku kvalitetu, i ona je to možda znala: odmah nakon objavljivanja te knjige izričito je ostavila svoj rani stil iza sebe.


Odatle, na načine koji nisu uvijek zapaženi, nastavila je eksperimentirati, mijenjati se, izazivati ​​samu sebe. U svojoj je fikciji pokušala upotrijebiti izlomljene, odmjerene rečenice. Svoju dokumentarnu literaturu okrenula je od promatračkog izvještavanja prema argumentiranom analitičkom eseju – pristupu koji je kulminirao u njezinom članku o slučaju napada Joggera u Central Parku, “ Sentimentalna putovanja .” I ponovno je osmislila svoj kritički projekt. Možda zato što je Didion bila vješta u određenoj vrsti samopripovijedanja u očima javnosti, mogla je uočiti verzije i perverzije istih u drugima, a sve je više ciljala na pisce (Woody Allen, Bob Woodward) za koje je mislila da zavaravaju dobroumne ljude razrađenim fatamorganama. Pomogla je u transformaciji analitičkog načina razmišljanja političkog novinarstva. (Danas je uobičajeno govoriti o “narativu” u izbornoj politici; Didion je uglavnom izmislio ovaj način razmišljanja.) Postala je slavna. Postala je pouzdana. Zatim, kada je bila na pragu svojih sedamdesetih, smrt u obitelji razorila joj je život.

Nacionalni dan dečka 2018

Knjige koje su pripovijedale o toj krizi,Godina magičnog razmišljanjaiPlave noći,donio je Didion mainstream popularnost. Često se pretpostavlja da je to bilo zbog njihove srceparajuće teme - smrti Didionina muža, Johna Gregoryja Dunnea, i njezine kćeri Quintane Roo Dunne. Ipak, mnogi su ljudi napisali iskrene izvještaje o strašnim obiteljskim gubicima; malo tko tako živo hvata nacionalnu maštu. Didion je bila posebno opremljena za pisanje ovih knjiga jer su to, u nekom smislu, bila djela za koja je vježbala cijeli svoj radni vijek. Njezino pomno uravnoteženo prvo lice, naizgled ispovjedno, ali funkcionalno konstruirano, omogućilo joj je da djeluje sirovo, a da još uvijek nudi čitljivost značenja i oblika. Njezino oko za zloslutnu ironiju omogućilo joj je da kratkotrajnu krizu i izgubljeni gubitak pretvori u zadivljujuću istraživačku priču. Njezina romantizacija spisateljičina života dobila je puni izraz u bljeskavim sjećanjima protkanim kroz knjige: Didion se noću vozi preko pustinje brzinom većom od stotinu milja na sat; Didion i Quintana naručuju poslugu u sobu iz niza hotela s pet zvjezdica; Didion se bori 'da se zadržim na pravom putu' u tjednima nakon Dunneove smrti.


Brzina, metež, glamur - sve je bilo tu, ali nikad tako hitno. Mnogi pisci pišu uznemirujuću introspekciju, ili izvješćivanje usmjereno na detalje, ili kontraintuitivne kulturološke komentare ili novinarstvo o životnom stilu. Ali do sada je samo Didion napravio sva četiri u savršenoj sintezi, prozi koja, u svom najboljem izdanju, može pucati na svaki cilindar i istovremeno raditi na više polja mašte. Krajnji standard za sjajno pisanje nije jasnoća, inteligencija ili zabava. To je sposobnost opsjedanja: uvući se čitatelju pod kožu i ostati tamo čak i kad se vanjske okolnosti mijenjaju. Didionove najbolje knjige proganjaju, zbog čega ih još uvijek otkrivaju, dive im se i prešućuju ih. Čitati je znači razumjeti što pisanje, u svom najizvrsnije kontroliranom obliku, može učiniti.

Kako bi doprinijeli kampanji zaMi sami sebi pričamo priče da bismo živjeli,molim vas idite na Kickstarter .