Wunderkammer

Izgledaš lijepo, rekla je, a lice joj je u prozoru računala blještalo od piksela.


Zaškiljila sam na svoju sliku u kutu zaslona Skypea i nasmijala se.

Što?pitala je.

Istaknuo sam da je sve što sam odjenuo - od vunenog kaputa s dlakama do mojih dizajnerskih traperica, do moje šarmom pune ogrlice i odgovarajućeg zlatnog sata, do mojih crnih kožnih čizama i torbice, do donjeg rublja i čarapa - bili njezini darovi.

Ti si čuvana žena, rekla je.Dobro se brinem o tebi, zar ne?


Vi to činite, složila sam se, iako se nešto stisnulo u meni.

Pa, ako se rastanemo, barem imaš novu garderobu.


Ako se rastanemo, rekao sam polako.Sve što si mi dao bit će uništeno, pretvoreno u pokrov bijede.Nasmiješila sam se.

ne znam za to.


U vremenu otkako smo se upoznali, dala mi je mnogo stvari. Na taj način ona je velikodušna žena, ali posebno prema onima koje voli.

Može biti teško prihvatiti stvari koje želite, otkrio sam. Ponekad ih je teško čak i priznati.

Prvo smo se poljubili jedne noći u kolovozu nakon što smo jedva progovorili, a onda smo se povukli na naše suprotne strane zemlje: moj ocean, njezinu pustinju. Dva tjedna kasnije stigao joj je prvi dar.

gubitak ledene masti

'Cvjećar' je skrenuo iza ugla u dostavnom kombiju u Brooklynu koji je uglavnom spojen ljepljivom trakom. Pronašao me telefonom kada se nisam javio na zvono i uhvatio me kako se približavam vlaku C u Bedford-Stuyvesantu. Kombi je škriputao do pločnika i on je naglo otvorio vrata da mi ponudi košaru naranči okrunjenu buketom odgovarajućih ljiljana. Na C-u sam gurnuo košaru u krilo i udahnuo mošusni ljudski miris cvijeća, tiho padajući u nesvijest dok je vlak vrištao duž pruge, vukući nas ispod East Rivera.


Sreo sam prijatelja na High Lineu i prošetao uređenom šetnicom, a ruke su me počele boljeti pod njihovim jarkim teretom. Dok smo hodali, strancima je zapalo oči – obasjano najprije narančom, cvijetom naranče, mojim licem, a zatim mišlju:Netko se zaljubljuje u ovu ženu.

U galeriji Gagosian u Chelseaju, službenica recepcije dopustila mi je da ih sakrijem ispod njezinog stola dok sam gledao goleme video zapise Richarda Phillipsa o Lindsay Lohan i Sashi Grey - njihovoj visokoj ljepoti koja je toliko blistava, tako samosvjesna, tako lomljiva da nisam mogla odvratiti pogled.

Kasnije, dok sam pretraživao krajnju zapadnu stranu u potrazi za prijateljskom knjigom, potpetica mi je pukla od cipele. Stavio sam ga u košaru s narančama, čiji je sjaj grijao svaku uličicu kojom sam se spotaknuo. Zabava je slavila knjigu nazvanu po Andromedi. Da izbjegne neugodnosti dolaska s cvijećemneza njegovog autora, sakrio sam ih u ulazu. Dok sam se družio među partijanerima osjetio sam lanac koji me je vezao za njih, i za njihovog darivatelja. Poput Andromede, već sam znao to pričvršćivanje u sebi, ali ne i tko je od nas stijena ili božica ili čudovište ili spas. U liftu na spuštanju dijelio sam naranče suputnicima. Nasmiješili su mi se, a njihove su blistave šake pulsirale - poput komadića zvijezda, onoga malog plamena što je raslo između nas. Imao je težinu koju sam mogao osjetiti u svojim rukama, dok još nisam osjetio njezin.

Drugi dar stigao je pred kraj rujna. Kutija rođendanskih darova, po jedan za svaki dan u tjednu, svaki umotan u novi rupčić. Jednog dana, tri tanke zelene bilježnice; sljedeći CD ljubavnih pjesama, čiji su naslovi navedeni u njezinom elegantnom scenariju. Ujutro na moj rođendan, vlasnik lokalne pekare ručno je dostavio tortu od crvenog baršuna s glazurom od kremastog sira. Moj favorit.

Tjedan dana kasnije ponudila mi je avionsku kartu da je vidim tek drugi put. Nikada nisam učinio tako nešto - bacio se preko cijele zemlje u zagrljaj stranca - i ne bih to učinio bez svih malih sidara koje je bacila preko milja između nas. Svaka me vezala za nju, za nevjerojatnu priču o našoj ljubavi. Svaki predmet bio je obećanje, nešto što sam mogao držati kad bih se jedva mogao sjetiti njenog lica.Boravak, pitala je sa svakim.Vjeruj u ovo dok ne budeš mogao vjerovati u mene.

Te prve darove bilo je najlakše primiti. Tako smo malo znali što želimo. Još smo jedno od drugog morali tražiti ništa osim mogućnosti, pa tako malo toga možemo izgubiti.

Koljena su mi se tresla dok sam izlazila iz aviona. Našao sam je kako čeka u odsječenim dijelovima, a kosa joj je padala tamnom preko ramena. Stajala je i spustila pogled na mene, još uvijek stranca, i poljubili smo se po drugi put. U hotelu su mi se ruke tresle kad sam joj podigao košulju preko glave, a kosa mi se prelila po rukama. Popodnevno svjetlo probijalo se kroz zatvorene rolete u potocima, bacajući sjene preko njezinih ramena, hvatajući srebrni škapular čiji je lanac klizio oko njezina vrata, toliko dugo da je hvatao tamne zvijezde njezinih bradavica.

Što je ovo?pitala je za tetovažu na leđima mog lista — Djevica Marija s tom riječjuBakaskripta ispod nje. Moja baka je bila katolkinja, objasnio sam, zbog čega je njezin škapular ostavio takav dojam. Uvijek sam volio papirnate, rekao sam, a ona mi je ispričala kako ih je nosila dok je odrastala.

Ubrzo nakon što sam se vratio kući, poštom je stigao manji srebrni škapular. Provukao sam taj metalni konac oko vrata, osjetio malu težinu njegovog privjeska na prsima i pritisnuo ga rukom. Osjećao sam se zaštićeno i nagnuo sam se užitku jer ne bih mogao da je ona gledala, bilo tko.

model duge kose

Volim da se o meni brinu. Ali nemirno mi je zbog svoje želje za tim. Borio sam se s tim godinama.

Moj prvi dugogodišnji dečko bio je narkoman. Ja sam sve platio. Na svaki svoj rođendan koji sam slavila s njim, kupila sammuskupi par tenisica. Bio je to tužan, ali siguran dogovor. Nije bilo očekivanja, a time ni razočaranja.

Sljedećih godina naučio sam voljeti ljude koji su mogli platiti svoj put, ako ne moj. Prvi put se sjećam da sam bio svjesno razočaran bio je rođendan u svojim srednjim dvadesetima. Taj me dečko, nezaposleni grafički dizajner i anarhist, odveo na veganski milkshake, a dok smo se vozili vlakom kući, osjetila sam kako mi se u crijevima nataložio gusti, nepoznati talog, različit od sojinog vrhnja.

Što nije u redu?pitao me.

ne znam, rekla sam, a preventivni val srama zagrijao mi je lice zbog onoga što sam sljedeće rekao.Možda bi bilo lijepo nabaviti, kao, nešto.

Kao što?

Kao mali znak vaše naklonosti ili tako nešto.Mrzila sam ga u tom trenutku, jer me natjerao da ovo izgovorim naglas.

Kao što, dijamanti?Još smo bili u toj fazi kada je ismijavanje privilegija značilo politički aktivizam. U ovom pitanju bila je njegova jasna prosudba protiv mog tajnog posjedovanja kapitalističkih vrijednosti koje se toliko gnušao.

Ne, rekao sam.Ne dijamanti.

Pet mjeseci kasnije, taj me dečko odveo na ajurvedsku vegansku večeru na Valentinovo. Dao sam mu dugmad iz Banana Republic, koji mu je bio prijeko potreban za razgovore za posao. Nije mi dao dar. Podijelili smo račun i ispred restorana sam prekinula s njim.

Imam prijatelja koji bi rekao da kupujem naranče u željezari. To je istina. Bilo je nerazumno očekivati ​​da će me netko za koga sam znao da nije kvalificiran za to obasipati darovima. Koliko često sami sebi postavljamo ovu zamku. Naučila sam se ponašati kao da sam osoba kakva želim biti: asketski samodostatna žena, žena bez potreba, žena imuna na razočaranje. I otkrila sam ili potaknula da me privlače ljudi koje bi samo takva žena trebala voljeti.

Djelomično je taj unutarnji sukob bio rezultat konfliktnog odnosa naše kulture prema darovima i ženama. Moja majka, budistička psihoterapeutkinja, nije me indoktrinirala u ideal ženske ovisnosti. Naše police za knjige su držaneŽenska mistika;Naša tijela, mi sami; iŽene koje trče s vukovima. Prisustvovala sam feminističkim marševima u svojim kolicima i prosvjedovala u nuklearnim elektranama tijekom osnovne škole. Igrao sam se s kockicama na podu tijekom sastanaka našeg lokalnog ogranka SADA. Moja majka je revidirala knjige za moju djecu s crnim Sharpieom kako bi Gretel učinila manje ovisnom o Hanselu. U mojoj verziji, ona dolazi sa strategijom krušnih mrvica. Moje heroine nisu samo čekale da ih prinčevi spasu, a biti voljen nije im uvijek bio cilj. Ali bez obzira koliko je moja majka odlučno bojkotirala Barbie, ona i dalje nije mogla zaštititi mene, ni sebe, od tih lekcija. Čitao sam izdanjagđa.koji je došao u naš poštanski sandučić, ali sam također priželjkivao sjajne izdanjeTeen. Vidio sam žene kako dahću na dijamante u televizijskim reklamama i padaju u zagrljaj bogatih muškaraca. I dalje sam htjela biti princeza, a ne za političku moć.

Kad me je ljubavnik nazvao čuvanom ženom, osjetio sam povlačenje ovog sukoba. Htjela sam biti zadržana. Odnosno, željela sam ljubav koja se osjećala kao pripadnost. I naučila sam kao i sve djevojke da su materijalni darovi najlakši dokaz za to. Ali znao sam i mamac i prekidač, način na koji nas energetski sustavi zbunjuju zajedničkom terminologijom. To što treba 'čuvati' govorilo je o imovini koliko i o naklonosti. Je li njezina ženskost bila rupa? Htio sam da bude.

Moj otac je mjesecima odlazio na more. Nije bilo Skypea. Nije bilo e-maila. Bila su samo pisma i bila su malobrojna. Tijekom rijetkog telefonskog poziva, njegov je glas dopirao tako daleko da su njegove riječi doprle do nas.Volim te, rekli bismo. I onda,Nad, kao da je naš telefon voki-toki. Nekoliko otkucaja tišine čekali smo da naše riječi pređu ocean.I ja tebe volim, napokon bismo se javili. I dalje bismo čekali.

Jedne godine je bio kod kuće za rođendan moje majke. Napravila je veliku stvar od rođendana - ispekla posebne torte, budila nas pjesmom, davala darove koji su izravno govorili o hirovima tog trenutka. Ali na ovaj njezin rođendan nije ništa planirao.

U posljednjem trenutku, bez rezervacije za večeru, odveo nas je na osrednji obrok u osrednji restoran u gradu. Moja majka je plakala. Tada sam bio dovoljno star da dijagnosticiram problem. Naučila sam sakriti svoje želje. Naučio sam željeti u tajnosti.

Moj ljubavnik i ja prvo smo zajedno kupovali u Bloomingdale's. Dotaknula sam džemper od kašmira, krojenu haljinu s koricama.Isprobajte ih, rekla je.Što misliš?pitala je. Znao sam da misli,Da li Vi to želite?ali nisam znao reći da. Izraziti želju da mi ih kupi izgledalo je nemoguće ranjivo, a možda i grubo.

Prepustiti se njezinim darovima bila je vrtoglava, zastrašujuća stvar. Ali navikla sam na to. Nježno zlatno srce na lančiću tankom kao kosa, sićušni rubin ugrađen u njegovu kopču. Privjesak za sidro s dijamantima. Izdanje iluminiranog rukopisa Carla JungaCrvena knjiga. Par Gucci sunčanih naočala. Hrpa kamenja izglađenog pijeskom. Dizajnerske torbice. A kompletanOxfordski engleski rječnik. Popodnevna vrijednost krhotina morskog stakla. Oprema za trčanje od glave do pete. Zlatni sat. Masaže. Avionske karte. Hotelske sobe. Mnogo finih jela.

Mogao sam prihvatiti te darove unatoč tome, ili možda zato što mi nije uspjela dati ono što mi je bilo potrebno: nju, nepodijeljenu. Nije važno što je tvrdila da spava u odvojenoj sobi od svoje bivše supruge. nikad nisam spavao. Bilo je previše, ali to nikad nisam rekao.

Voljeti nju naučio me da budem žena koja želi dokaz ljubavi. Možda nema druge vrste žene. Borim se da se osjećam voljeno u odsutnosti svog ljubavnika. Patim od svojevrsne nestalnosti emocionalnog objekta: izvan vidokruga, izvan postojanja. A moja voljena je gotovo uvijek bila odsutna. I često nedostupan. Malo je reći da je bilo bolno. Reći da je to bila muka je dramatično, ali nije neistina.

'U mnogim germanskim jezicima, 'otrov' se naziva riječju koja je ekvivalentna engleskoj 'dar'.DOBposlala mi je poštom i pogledala. Kliznula sam kružnim povećalom niz osjetljivu stranicu i zaškiljila. U upisu se prvo spominje ''plaćanje za ženu'. Bilo je primamljivo, dok smo se rastali, preobraziti njezine darove u tom nelaskavom svjetlu. Kao što mi je jedan prijatelj rekao,Trebate prisutnost, a ne poklone. Ali uvijek sam znao da me voli, da su njezini darovi izraz te ljubavi i nematerijalnih stvari koje mi nije mogla dati ili reći.

Neromantičan, ali ne i suprotan način promatranja je u smislu razmjene. Kao što je Marcel Mauss otkrio u svojoj studiji o konvencijama darivanja arhaičnih društava (detaljno u njegovom temeljnom antropološkom tekstuPoklon): darovi se predstavljaju kao dobrovoljna djela velikodušnosti koja zapravo nose stroge obveze za primatelja, kako primanja tako i uzvrata. Nije li to obično tako? U najmanju ruku, obvezujemo primatelje naših darova da nas nagrade svojim zadovoljstvom i zahvalnošću. Često želimo više od toga: ljubav, oprost, odanost, šutnju, seks, odrješenje — dar postaje milostinja, zalog, mito i nagrada. Kao što je Mauss primijetio: “Obveza vezana uz dar sama po sebi nije inertna. Čak i kada ga napusti davatelj, ono i dalje čini dio njega. Kroz nju ima kontrolu nad primateljem. . .” Zamijenite 'ljubav' za 'dar' i izjava vrijedi. Niti jedan čin nije potpuno nesebičan, i možda se ništa nikada ne daje bez nade u neki povrat. Ne mislim da je ovo cinična ideja. Nježnost ne isključuje očekivanje. A očekivanje ne isključuje nježnost ili velikodušnost.Htio sam nadoknaditi udaljenost, kasnije mi je rekla. Moja je obaveza, dakle, bila strpljenje. Moja je obaveza bila držati se tih dijelova nje koji su me zadržali. Sve što sam trebao učiniti bilo je držati se ljubavi u njezinoj odsutnosti, zadatka za koji nisam bio posebno kvalificiran.

Moj otac je volio moju majku. I volio me. A on je iznimno velikodušan čovjek. Ali bio je užasan darivatelj, dijelom i zbog svoje odsutnosti. Dobar dar se oslanja na darovateljevo znanje o svom predmetu. Odgovara na želje koje su čitljive samo pod pomnim promatranjem. Moj otac nije bio tu da nas promatra, pa su njegovi darovi uvijek bili promišljeni, ali netočni - kompletan set zaštitnih jastučića i kaciga, mjesecima nakon što je prošla moja prolazna zaljubljenost u rolanje. Vratio se s mora s egzotičnim blagom za moju majku, ali zlatnim kad je nosila srebro, velikim kad je nosila malo. To nikada nije bio neuspjeh velikodušnosti, već vizije.

Moja voljena dala je dobre darove. Ne mislim da mi je dala lijepe stvari, iako jeste. Zadovoljstvo primanja darova nema mnogo veze s njihovom ljepotom ili materijalnom vrijednošću. To je njihovo zrcaljenje. Savršen dar odražava darovateljevo znanje o našim željama i tako nosi dragocjeni dokaz da smo poznati. Bila je majstor ovoga. Svaki dar odražavao je moju sliku u svojoj zasljepljenosti i činio ne samo njezinu ljubav već i mene stvarnijim. Ljubav je tako često želja da se naše želje vide i ispune, a da ne moramo tražiti.

Srce je bešćutan repo čovjek. Možda nije vjerovala u sposobnost njezinih darova da postanu omotač bijede, ali ja sam to znao. Jedan od najnemilosrdnijih aspekata slomljenog srca je ubiranje plodova ljubavi. Deset mjeseci nakon što smo se upoznali, kada je moja potreba postala prevelika i ona me napustila, skupio sam i napunio kutiju njezinim darovima - slikama, pismima, papirićima, kamenjem, nakitom, propusnicama za ukrcaj, staklom i pjesmama. Čak je i losion za ruke čiji je miris nestao u toj kutiji. Naučio sam da sidro materijalizirane ljubavi ima i obratnu moć. Baš kao što su me ti predmeti vezali za ljubav, za sebe i postali način da zatvorim ruku oko njih, tako su mi dali nešto da odložim i inzistirali da to učinim. Nisam mogao podnijeti da ih gledam. Kao što je Mauss tvrdio, moć dara nije inertna. Nosi dio darivatelja, kao što to čine naša srca. Koliko lakše, ponekad, kad bismo mogli i svoje srce skloniti. Ali nisam mogao. Još uvijek sam imao svoje srce kad mi se vratila, a ono je još uvijek nosilo dio nje u sebi.

Moj omiljeni poklon je biowunderkammer. U renesansnoj Europi, “ormari zanimljivosti” bili su bijes vladajućih klasa. Često su to bile čitave sobe napučene blagom i neobičnostima prirodnog svijeta: draguljima i perjem, fosilima i životinjama na kojima se šišala koža. Oni su bili “smatrani kao mikrokozmos ili kazalište svijeta . . . kazalište sjećanja.”

Na moj trideset i treći rođendan poklonila mi je drvenu kutiju sa staklenim poklopcem, čija je unutrašnjost podijeljena na male pretince. U jednom od njih začepljena staklena boca zmijskih kralježaka. U drugom, oblikovana ljudska ruka od kositra. Svaki kuriozitet u kabinetu bio je totem, pulsirajući od značenja. Njemu sam dodao krhotine morskog stakla i kamenje.

Najbolji pokloni su ovakvi: lijepi i pomalo jezivi. Takvi nas darovi obvezuju da se potpunije vidimo, da vidimo mnoge pretince ljubavi, njezine kosti i krhotine, sve njezine ruke i držanje. Ako se zna stvarna vrijednost dara, kako isključiti te tamnije dijelove? I otkrio sam ih u ljubavi prema njoj.

William i Harry sestra

trebam teje i istinita i smiješna stvar za reći voljenoj osobi.Umro bih bez tebenikad nije istina, iako sam joj to rekao i mislio sam. Vjerovao sam da ću bez njezine ljubavi prestati postojati. Ljubav je oblik ludila, ali kao i svi oblici ludila, ima logike u svojim temeljima, razlog zašto nas melodrama telenovela privlači, razlog zašto vjerujemo u vrijednost dijamanata. Ne možemo vidjeti sebe i stoga ovisimo o zrcalu, a ponekad ga zamijenimo za mađioničara. Čak i u pikseliziranom prozoru njezine vizije, mogao sam se najjasnije vidjeti. Naravno da sam željela nešto za što se mogu držati - nisam se mogla držati.

Na naše drugo Valentinovo preletio sam tih 2500 milja do nje. Dok sam se spuštao u njezinu pustinju, nebo plavije i veće nego što je ikada bilo na istoku, pomislio sam koliko je slično moru - divljina, gotovo beskonačnost svakog od njih. Razmišljao sam o tome kako divlja stvar može postati poznata, može postati dom. Ne sjećam se što mi je dala. Sjećam se samo svađe koju smo imali, njenih blještavih očiju i praznih usta. Kako sam prestao čekati da ona kaže nešto u što sam mogao vjerovati i jednostavno se pritisnuo uz nju.

Oduševljavao sam se svojim lijepim stvarima, pošto sam obožavao izuzetne aspekte naše ljubavi, ali još uvijek cijenimwunderkammer, moje kazalište sjećanja. To odražava više od mene. To je portret darivatelja i naše ljubavi. Nije lako biti viđen, ma koliko za tim žudili. Nije lako zagledati se u one koje volimo. Uvijek je pomalo jezivo, kao što je ljubav: puna kontradikcija i nemogućih obećanja. Darivanje je samo proba. Želje su se ispunile, sugestija da bi bilo sigurno trebati nekoga. Moja se vlastita potreba nikada nije osjećala kao lijepa stvar, iako je ona to željela. Zanimljiva je stvar nekome dati. A ponekad i zastrašujuća stvar za primiti. Željeti nešto ne znači da će nam odgovarati.

Ovaj esej je ponovno tiskan iz zbirke eseja Melisse Febos, Napusti me , 2017., koji će Bloomsbury objaviti 28. veljače 2017.